
  


  
    
  


  
    Nada hay de extraño en que un obrero, atropellado por un taxi en Holanda, lleve una cinta de máquina en el bolsillo, pero resulta inquietante que una cinta exactamente igual aparezca en el bolsillo de un obrero arrollado por un tranvía en Barcelona…
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  PRINCIPALES PERSONAJES QUE INTERVIENEN EN ESTE RELATO


  


  Doctor Ludwig van Zigman, psiquiatra holandés.


  EN HOLANDA


  En la fábrica de cintas para máquina, marca Kröne.


  
    Sr. Lancaster, Director de la empresa.


    Sr. Schmidt. Jefe de la sección de expediciones.


    Antón Schumann, un obrero que llevaba una cinta de máquina en el bolsillo.

  


  En el Hospital


  
    Dr. Framer, un médico muy reservado.


    Militza, una enfermera poco habladora.

  


  EN BARCELONA


  La familia del Dr. López-Parera


  
    D. Ignacio, el hombre que halló la paz.


    D.ª Mercedes, una señora sin complejos


    Jaime, interno del Clínico y externo del baloncesto


    Nuria, morena, ojos negros, estupenda, etc. etc.

  


  En la sucursal de la casa Kröne, en Gracia


  
    Sr. Pujols, el hombre que no quería vender cintas.


    Pedro Torres, el obrero que se cayó del tranvía.


    Sr. Fábregas, el hombre del chaleco y las mangas arremangadas.

  


  En la casa de modas «Creaciones Gallard», en la Diagonal


  
    Marga Gallard, la mujer que, de repente, sentía deseos de huir.


    Elsa Kollman, proyectista. ¡Lástima de su nariz demasiado larga!


    Carmencita, la mejor modelo de la temporada.

  


  En la casa «Compañía de Automóviles S. Lit.»


  
    Sr. Gallard, el hombre que sabía lo que era el Amor.

  


  En la Jefatura de Policía


  
    Inspector Zamorano, que tenía dos hijos y una ligera calva.

  


  En otros lugares


  
    Lys Blondel, francesa, rubia, canzonetista.


    Rudolf, su hermano. También rubio y algo vago.


    Moebius el genial poeta del «Sin fondo».


    Anselmo Roca, un sereno que se encontraba enfermo.


    El amigo Rodríguez, a quien veremos a menudo junto al misterioso Caballero gordo de la gabardina clara.

  


  Y además…


  
    Un camión grande, con claxon nuevo, muy estridente.


    Dos cintas de máquina marca «Kröne» que volvieron loco al Dr. Van Zigman cierto mes de abril en Barcelona.
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  CAPÍTULO PRIMERO

  

  UN MICRÓFONO Y UN RECUERDO


  RECUERDO que mi viejo maestro de escuela, el señor Andrés, cuando le anuncié, de esto hace muchos años, que había decidido especializarme en dolencias mentales, me aseguró, moviendo su terrible y pelado índice a pocos milímetros de mi nariz, que «quien con locos anda, como loco acaba». No le hizo mucha gracia mi elección. Él consideraba que un buen médico es aquel que puede diagnosticar y curar rápidamente y con profundo conocimiento de causa cualquier clase de enfermedad.


  Mi anciano maestro, de un modo inconsciente, veía con muy malos ojos todo médico que diagnosticaba un neoplasma, una insuficiencia mitral o una oligofrenia mongoloide. Es como si identificara al médico que diagnostica con el mal diagnosticado. Un especialista en osteomielitis le parece algo así como un pararrayos que atrae, sobre los infelices que acuden a su consulta, una tempestad de osteomielitis.


  Ahora me encontraba a punto de darle la razón a mi querido maestro, porque mis nervios parecían a punto de desquiciarse. Me sentía fatigado, inútil, desplazado. De vuelta a mi casa después de aquella aventura que titulé EL DOCTOR NO RECIBE, no sabía cuál iba a ser mi camino: era como viajero perdido en medio de la niebla. Magnifica imagen poética que no sirve para nada, pues ni el uno por mil de mis lectores se han perdido de noche en medio de la niebla. Ni de noche ni de día. Bien, ¿de qué hablábamos? ¡Ah! De mi regreso de Zaandam.


  Quiero correr un velo sobre los años siguientes. Entonces no me sentía tan firme ni tan seguro como hoy. De todas formas, examinando a fondo esta frase, veo que es otra bonita metáfora vacía. ¿Quién, después de esta terrible postguerra puede sentirse feliz, firme y seguro? Más cierto sería afirmar que me siento viejo caduco y escéptico.


  Saltando los últimos quince años me sitúo en la época actual. Muchas cosas he visto y he vivido, más de las que yo y mi madre deseábamos. Holanda sufrió los horrores de una «blitz-krieg», los largos años de la ocupación, la liberación y una sarta de pactos, tratados y reuniones de los que hoy día aún no vemos cómo acabarán.


  He abierto despacho en Ámsterdam, pues mi pueblo, Heemstede, se halla junto a la gran capital, que parece tan hermosa o más que antes de la guerra. De todas las cosas desgraciadas, de las penalidades, desengaños, sufrimientos y renuncias durante este tiempo, no quiero hablar. Me consumían tres satisfacciones, tres diamantes que he podido salvar del gran naufragio. Me refiero, en primer lugar, a mi madre, que no sé por qué misteriosos designios del destino se conserva tan fuerte y optimista como antes de ver los primeros paracaidistas nazis. Es asombroso el fondo de resistencia que puede tener una mujer. Y de recuperación.


  El segundo tesoro es mi excelente apetito y fina disposición hacia todas las maravillas culinarias que pueden obtenerse con leche, azúcar, huevos y harina de almendras sabiamente manejados por las diestras manos de mi madre. La pipa es aún un excelente complemento de estas distracciones culinarias.


  Y he dejado para el final la manifestación de mi último diamante, el más valioso y el que, a través de estos azarosos años, he tenido que defender con mayor cuidado y el que he estado más a punto de perder más de una vez. Me refiero, ya lo habrán comprendido mis sagaces lectores, a mi delicioso estado de soltería, que el Señor me conserve por muchos años.


  Meditando serenamente, ¿qué males puede haberme producido la guerra y la postguerra si he conservado lo más puro, hermoso y apetecible que un varón sobre la tierra puede poseer?: el hogar, el apetito y la libertad.


  Creo haber dicho que he abierto, desde hace años, despacho en Ámsterdam. A Dios gracias mi clientela es poca y tengo largas horas libres para meditar, leer y fumar. En Holanda la gente tiene firme la cabeza, posee grandes dosis de esta calma y serenidad tan antitéticas de los freudianos complejos y prefiere gastar sus florines en un restaurante al aire libre o en pasear por los «pólders» y no encerrarse en un cuarto oscuro con un psiquiatra para contarle lo que pensaba de sus parientes antes de cumplir los cuatro años.


  La herencia de mi madre, el hecho de ser hijo único y la vida sencilla que al lado de mi madre llevo me eximen de todo quebradero de cabeza.


  Ya es hora de todas formas, de que cuente alguna aventura. ¡Me han ocurrido tantas! Podría contar aquellos días, que pasé con una canoa, un perro lobo, dos campesinos de Hamburgo y una muchachita de Florencia en un balneario abandonado a cinco kilómetros del frente, cuando Rommel se esforzaba por volver a servir a Hitler la ciudad de París como regalo de Navidad de 1944. Pero es una historia demasiado picante, porque hasta dos días antes del final no me di cuenta de que la estupenda italianita era una esquizofrénica rematada. Claro que poseía los mejores hombros que he visto jamás en un cadáver de mujer, pero…


  A un psiquiatra de un país invadido, por fuerza le han ocurrido aventuras durante una guerra tan seria como la pasada. Lo que sucede es que no me emociona recordar, pues mi mente está atenta a las que indudablemente viviré en cuanto caigan algunos puñados más de hojas del calendario.


  Ayer, por ejemplo, acudió a mi memoria aquel tremendo lío en que me vi envuelto a consecuencia de haber matado a un obrero. Creo que el hecho ocurrió a los dos años de haber empezado la guerra mundial número dos.


  Casi lo había olvidado, como a un episodio más, pero el doctor Klansberg me irritó con sus procedimientos de exploración.


  Intentaré explicarme mejor.


  El profesor Klansberg es un excelente psiquiatra. Es otro de los infelices que vegetamos en Ámsterdam, pero excelente médico. Muy impuesto de sus deberes y honrado. Además, otra garantía positiva: es un convencido psicoanalista. Siente un horror tremendo por los «shocks», sean eléctricos, insulínicos o de cardiacos. Él pretende curar a sus enfermos mentales por medios puramente psíquicos.


  Me invitó a visitar su casa a raíz de un caso que habíamos tratado juntos. Un caso lamentable: se trataba de una muchacha anémica y neurótica que siguió un riguroso régimen durante dos años y al final, al curarse totalmente, se casó con un abogado de Paris y se fue a la «ville Lumière»… a volverse otra vez neurótica, y vuelta a empezar.


  —¿Qué le parece mi despacho, Lud? —me preguntó Klansberg—; es modesto, pero crea que consigo buenos éxitos.


  —Me gusta porque le da el sol: es cosa buena el sol.


  —¿El sol? Ah, sí; cierro herméticamente cuando tengo clientes.


  Luego me mostró un diván de terciopelo granate oscuro. Estuvimos charlando un rato, y aunque me extrañó la forma de preguntarme, procuré ser cortés y respondí cuanto quiso. Me preguntó por mi infancia, sobre mi opinión referente a Freud y Adler, mis proyectos…


  —Me perdonará, y le ruego que no se ofenda —interrumpió de pronto—. Ahora atienda.


  Después de un instante de silencio en el que dirigí la vista a todos lados esperando apareciese un pajarito o una mosca… una voz clara y potente sonó en el despacho: la voz del doctor Klansberg, pero el auténtico doctor Klansberg, me miraba sonriente, inmóviles los labios. Inmediatamente la voz misteriosa del doctor Klansberg calló y se oyó una voz simpática que explicaba dulces emociones de su vida infantil, una voz firme, clara, serena… ¡Diablos! Reconocí mi voz y las palabras que acababa de cambiar con mi colega.


  —¿Qué opina usted de mi instalación altoparlante? —preguntó, y dejó saltar una alegre carcajada—. Me ha costado mucho tiempo idear una instalación tan perfecta. Mi despacho es, probablemente, único en el mundo. Ni un micrófono a la vista, ni un altavoz, nada.


  Señaló el diván donde estaba recostado y como si debajo de él se escondiera un tigre, me levanté de un salto y puse entre él y yo la mesa del despacho.


  —Simulado en un adorno de la cabecera, hay un micro. Exactamente dos micros: sensibles como una mujer. Recogen el menor suspiro, la más leve inflexión de voz. Nunca tomo notas cuando interrogo a mis clientes: les observo. En mi bloc de notas sólo detallo los ademanes, el cambio de posición, el gesto, es decir, todo aquello que es visual…, ¿me comprende? El cliente habla, se explica. Es esencial analizar una casi imperceptible emoción, un suspiro, una vacilación. ¿De qué modo lo consiguen la mayoría de los psiquiatras? Tomando nota taquigráfica, y el viento se lo lleva, la memoria falsea los resultados. En cambio, yo tengo una prueba infalible, un documento que puedo reproducir a voluntad.


  Me miró sonriente, satisfecho. No advirtió mi terrible seriedad porque una nube de recuerdos se despertó en mi mente al oír aquellas palabras. Klansberg prosiguió:


  —Cuando estoy solo me dedico a repasar mis notas visuales que tengo en el bloc —golpeó la mesa con suavidad—. Un simple contacto en un sistema de botones me permite volver a reproducir toda la conversación. Puedo hacer que el aparato registrador vuelva marcha atrás y me repita una o mil veces, siempre fielmente, con matemática exactitud, aquel suspiro, aquella vacilación que tan gran valor pueden tener para establecer un diagnóstico.


  —Entonces —interrumpí con voz opaca— esta habitación de al lado que usted no me ha mostrado al enseñarme el piso…


  —Exacto; aquí está mi aparato registrador. Ya le he dicho que mi instalación es perfecta. Invertí en ella un capital. No tengo inconveniente es mostrársela: es usted un colega, un buen colega. Acompáñeme.


  Se levantó dirigiéndose hacia una puerta cerrada.


  —¡No! Creo que ya tengo bastante.


  —¿Le he molestado? ¡Cuánto lo siento, no era esta mi intención! Deseaba gastarle una broma. Usted es hombre de buen humor…


  —No me interprete mal, doctor Klansberg, pero esta escena que acabo de vivir tan inesperadamente me recuerda algo… cuando matamos aquel hombre.


  —¿Usted mató a un hombre?


  —No, pero… en cierto modo sí. Fue una serie de extrañas coincidencias y emocionantes aventuras. Acaso le parezcan increíbles.


  —Yo también he vivido la guerra, amigo —repuso—, y lo más probable es que me parezca trivial y no increíble, pero le ruego que se desahogue. La confesión es un gran consuelo. Hable.


  —No es que me sienta culpable… no, en absoluto; pero fue un embrollo penoso para mí. Verá, no recuerdo bien qué año era. Acaso en 1942… pero desconecte, por favor, el dichoso aparatito.


  —No está conectado. ¿Quiere un cigarro?


  —Tengo la pipa. Pues bien, no tiene importancia ni la fecha ni el lugar. La historia empieza en una ciudad situada al sur de Holanda.


  CAPÍTULO II

  

  LA CINTA DE MAQUINA


  ERAN los días de relativa calma en que las fuerzas alemanas se empleaban a fondo en las heladas llanuras rusas. La costa atlántica estaba «pacíficamente en guerra». Submarinos, aviones y buques hundidos eran la noticia de cada día; pero en tierra firme la tranquilidad era toda la que puede existir en un país ocupado y en guerra.


  Había sido llamado a consulta sobre un caso extremadamente curioso y los dos médicos del sanatorio no llegaban a ponerse de acuerdo sobre si se hallaban ante un caso real de perturbación mental o bien se trataba de un astutísimo y perfecto simulador.


  Estaba citado para las siete de la tarde y eran ya los siete y cinco minutos. Nunca me gusta llegar tarde, por lo que me incorporé y le grité al chofer del taxi:


  —Haga el favor de acelerar, me interesa llegar a tiempo.


  —Lo siento, señor —contestó—. Estos cacharros también sufren restricciones de guerra, pero lo intentaré.


  Dobló la esquina y el coche cobró más velocidad. Había logrado hacerme con aquel automóvil gracias a la influyente posición de los dos colegas del sanatorio. La calle no era muy ancha. A la izquierda, un enorme edificio, que lo mismo podía ser fábrica que laboratorio, se levantaba envuelto en las brumas del atardecer. De sus puertas salían buen número de obreros que se dirigían con ese paso vivo, callado y hosco, tan típico de los tiempos aquellos, hacia sus hogares. Algunos chiquillos, aprendices, corrían saltando y riendo.


  El chofer no era hombre muy firme. Debía rozar ya los sesenta años y llevaba gafas. Por un pelo no alcanzó a una mujer que iba a atravesar la calle. La esquivó como pudo y en aquel momento un aprendiz con el rostro lleno de pecas se escapó de las manos de un compañero que intentaba arrebatarle la gorra y cayó de bruces en medio de la calle. Al chofer no se le ocurrió otra cosa sino virar rápidamente dado un fuerte golpe de volante. El coche pegó un salto y se detuvo después de pasar sobre un cuerpo blando y macizo: habíamos atropellado a un obrero.


  Ya se sabe lo que son estas cosas. Grupos de caras amenazadoras, gritos, lamentaciones y… la policía. He de reconocer que casi todas las invectivas iban contra el chofer, aunque una mujer me amenazó claramente con el puño.


  Ni una gota de sangre. Tendido boca arriba, con un rictus de dolor en el rostro, un obrero corpulento y de buena presencia estaba debajo de nuestro coche.


  —Hagan el favor de apartarse —ordené—. Soy médico. A ver, ayúdenme a levantarlo. Lo tenderemos, de momento, sobre la acera. Llamen a una ambulancia.


  Apenas lo incorporé y logré sacarlo de debajo del coche entreabrió los ojos y gimió quedamente. La posición de la pierna me mostró a primer golpe de vista que se había fracturado el fémur o la cadera.


  Telefoneé al sanatorio para que no me esperaran y seguí a la ambulancia con el herido. Cosa curiosa, nunca más he visto al chofer, a quien la policía se llevó. Supe que, acabada la guerra, había vuelto a su oficio. En aquel instante todo mi interés era por el herido. Me sentí especialmente culpable. De no haber sido tan impaciente al ordenar al chofer que acelerara antes de doblar la esquina… aquel hombre podía estar ya en la taberna tomándose una cerveza.


  En la ambulancia le dimos un trago de coñac y abrió los ojos. Le había inmovilizado la pierna lo mejor que supe y pude. Me miró con ojos que envolvían una súplica. Creí interpretarla.


  —Pronto llegaremos y se le curará. Espero no será nada. Una simple fractura.


  Denegó con la cabeza y volvió a cerrar los ojos.


  Aproveché el momento de la cura para dirigirme al sanatorio y antes de cenar volví al hospital. Pude hablar con el doctor Framer, que se disponía a abandonar el establecimiento.


  El doctor Framer era un hombre que usaba potentes gafas que impedían analizar la expresión de sus ojos. Tez morena, cara alargada y finos labios. Gesto comedido y lento. Advertí que no hablaba sino francés y por cierto muy deficientemente. Más tarde supe que era húngaro, no sé si huido del régimen del almirante Horty y «camuflado» en aquel pequeño hospital, o húngaro al servicio de dicho almirante. Muy reservado sí que lo era.


  —¿El obrero atropellado? Sí, en efecto, tiene fractura del cuello del fémur, pero también se fracturó el húmero. Y sufre fuerte conmoción. El coche debió cogerle de lleno.


  —Caramba, no suponía que estuviese tan mal.


  —Es fuerte. No puede decirse que esté bien. El pronóstico es reservado. Si se tratara solamente de las fracturas, no ofrecería dificultad asegurar incluso el día en que podrá salir del hospital. Lo que no me gusta tanto es el «shock» traumático que presenta.


  —¿Cree que peligra su vida?


  —Tanto como peligrar… dada su constitución y edad… no, francamente, no; mas puede darnos trabajo. Veremos cómo pasa la noche. Adiós.


  Se despidió bruscamente. Por el corredor avanzaba una mujer de edad incierta, gruesa y maciza, acompañada de una enfermera. La enfermera debía de haber doblado, tiempo ha, la curva de los cuarenta años. Unas gafas redondas, de montura dorada, daban severidad a su rostro largo y rojizo. Me saludó con una inclinación de cabeza.


  El doctor Framer se volvió y, sin cumplidos, gritó:


  —Militza, si el doctor Van Zigman desea algo, póngase a su disposición.


  —Sí, doctor Framer. A sus órdenes doctor Van Zigman.


  Muchos «doctores» me parecieron, pero no dije nada. La mujer que la acompañaba me miró con ojos inexpresivos.


  —Mañana vendré a verlo. Cuídelo bien, enfermera.


  —Cumplo mi obligación tan bien como sé, doctor.


  —Lo supongo, enfermera.


  La mujer gruesa vestía con modestia, limpieza y digna sencillez. Tenía los pies grandes y las facciones toscas, macizas. Advertí que entraba en la habitación donde habían colocado al obrero atropellado. En el registro de entrada pregunté por su nombre. Antón Schumann era el suyo. ¿Alemán? ¿Francés? Su nacionalidad era holandesa. Era un simple obrero de las fábricas de cintas para máquina y papel carbón Kröne. Aquel edificio mitad laboratorio mitad fábrica era, por tanto, una fábrica de cintas para máquina y papel carbón.


  En el hotel donde me hospedaba me hablaron de la fábrica Kröne. El camarero era un flamenco servicial y charlatán. Las cintas Kröne eran famosas por toda Europa. La firma exportaba a todos los países ocupados y neutrales en buenas relaciones. Millones de cintas, que luego se encargaban de copiar partes y más partes de guerra, salían diariamente del grandioso edificio. Trabajaban a pleno rendimiento porque, por una parte, escribir a máquina es algo que va en incremento constante desde que se inventó el primer teclado; en segundo lugar, la guerra y el papeleo son fieles aliados; y un tercero, porque exportar cintas de máquina a los países neutrales, es una manera segura de obtener buenas divisas.


  A la mañana siguiente volví al Hospital. Antón Schumann había pasado la noche amodorrado, sin pronunciar palabra, sumido en un sueño profundo. La enfermera Militza, que por lo visto no dormía, me acompañó a su habitación. La enfermera lucia la mejor de sus cofias y un impecable delantal blanco. Tras sus gafas redondas, sus ojos inexpresivos no manifestaron el menor sentimiento al comunicarme que…


  —El atropellado del 21 ha pasado la noche tranquilo, pero sumido en el mismo estupor.


  El doctor Framer no había llegado todavía. Sentada junto a la cama estaba la madre del herido, es decir, la mujer tosca que vi entrar la tarde anterior. A los pies, una muchacha alta, espigada de enormes ojos profundos, violáceos, me contempló con angustia y curiosidad.


  —El doctor Van Zigman —se limitó a anunciar la enfermera.


  —Perdonen mi intromisión, señoras —musité. No sabía qué decir—. No soy doctor del hospital. Yo era… bien, yo soy… el viajero del taxi que atropelló a…


  Los ojos de la madre me contemplaban fríos y duros, casi acusadores. En los de la muchacha había una mezcla de pena e inquietud.


  No recuerdo bien lo que les dije, pero me expliqué como solemos hacerlos los holandeses, con prolijidad. La madre ni se movió mientras hablaba; al acabar, cerró los ojos.


  —Comprendemos que usted no tiene la menor culpa, señor —murmuró la muchacha. Era delgada y sus movimientos, siendo tan alta, tenían algo de etéreo, de ingrávido. Me di cuenta de que sus manos eran puro marfil, casi transparentes. Probablemente manos de bordadora, dedos muy finos, con las yemas ligeramente engrosadas.


  Se oyeron voces recias por el pasillo y la puerta se abrió. Militza, la enfermera, dejó que unos rostros atezados se asomaran en el umbral, luego cerró la puerta en sus narices, aunque oí:


  —Ya lo han visto, ahora pueden retirarse.


  Las voces recias preguntaban algo atropelladamente y la enfermera les contestaba con eficiencia y sequedad. Debían ser compañeros de trabajo de Schumann.


  Me despedí de las dos mujeres. El herido seguía inconsciente. La muchacha me acompaño hasta el umbral. No sabía cómo decírselo, pero deseaba ofrecerle algo… no una indemnización, sino una ayuda, un préstamo, pero los ojos de aquella mujer eran tan profundos y tan serios que me dio vergüenza hablarle de ayuda económica.


  Quise consultar la cuestión con las oficinas del Hospital y me encontré con un hombre enfurecido.


  —¡Vaya, qué desfachatez! —gritaba mientras contemplaba en su mano un objeto que, de momento, no pude distinguir—. Nunca lo hubiese esperado de un obrero de mi fábrica, nunca. Le haré procesar en cuanto se ponga bueno. Y, desde luego, lo despediré.


  —No creo que sea éste el momento más apropiado, señor…


  —Doctor Framer, le ruego que no me interrumpa. La fábrica Kröner tiene un distintivo de seriedad, harto conocido en el mundo, para que exista un ladrón entre mis obreros.


  —¿Cuánto vale actualmente una cinta de máquina?


  —No se trata del precio de una cinta. El atropello de este hombre, me ocasionará más quebraderos de cabeza, que el valor de ciento veinte cintas; se trata del hecho, de lo que tiene de símbolo.


  Al acercarme se interrumpieron. El doctor Framer, con la frialdad e indiferencia que constituían su manera de ser, me presentó. El hombre enfurecido era, nada menos, que el señor Lancaster, gerente superior de la fábrica Kröne, cintas para máquina y papel carbón. Era un hombre alto, de tez curtida por el sol y buena complexión. Debía contar algo más de cuarenta años, pero se mantenía extraordinariamente joven, la boca fina, móvil, de labios delicadamente dibujados. Sin embargo, en su figura había una pincelada singular: los cabellos completamente blancos y bellamente rizados. Las cejas, por contraste, eran oscuras. No era posible que se tiñera el pelo un gerente superior, pero lo tenía tan blanco como el platino. Me estrechó la mano con fuerza, fijando en mí su enérgica mirada.


  —No se apene, doctor Van Zigman; usted no es culpable del accidente de mi hombre. He comunicado al jefe de policía mi decisión de procesar al chofer. Un hombre así no debe andar suelto por la calle. Y ahora esto.


  Alargó la mano y por fin pude ver el objeto que en la palma tenía: una cajita de cinta para máquina marca Kröne. La cogí y la examiné cuidadosamente para ver qué tenía de particular. Se trataba de una cajita vulgar, de color violado, con la marca en negro y blanco. El precinto estaba intacto. Se la devolví.


  —No acierto a comprender, señor —murmuré.


  —Antón Schumann llevaba esta cinta en un bolsillo del pantalón. ¿No comprende aún? Este hombre estaba en la sección de embalaje. Un obrero puede llevar un cuchillo, un rollo de bramante o unas monedas en el bolsillo del pantalón; pero cuando, además de estas cosas, lleva una cinta de máquina intacta, sólo existe una explicación: robo.


  —Es posible —asentí—. Todos podemos tener una tentación o una necesidad. Acaso este hombre, en su casa, posee una máquina. Intente comprenderlo. Diariamente maneja miles y miles de cintas ¿sería lógico que comprara una? Prefirió…


  —Robarla.


  —En cierto sentido… sí, robarla.


  Me enojaba aquella charla. El señor Lancaster me resultaba un tipo particularmente repugnante. Impecable, dentro de su traje perfectamente cortado, las puntas de un fino pañuelo de seda asomando por el bolsillo superior de la americana, bien rasurado y la cabeza brillante, como una estatua de plata y… ¿qué representaba para él Schumann, el obrero con los huesos rotos que yacía en la cama del hospital? Nada. O por lo menos algunas inquietudes de tipo legal o sindical. El aspecto humano no existía para él. Schumann era solamente el hombre que se permitió distraer una cinta de máquina marca Kröne.


  Debió comprender mi visible asco y acabó:


  —Bien, yo averiguaré todo.


  El doctor Framer le miraba fijamente, con toda la terrible fijeza que puede dar a su vista un hombre miope.

  


  Por la tarde, hacia el anochecer, tuve un par de horas libres y volví al hospital. La eficiente Militza me acompañó a la habitación del herido.


  —Parece que ha salido de la postración en que se hallaba, pero se encuentra muy abatido. No le fatigue.


  Al entrar en la habitación distinguí, en un rincón, silenciosa y sombría, la figura de la mujer tosca y recia. Me intrigaba qué podía sentir y qué podía pensar aquella pobre humanidad tallada en roca, como un bloque sin pulir. La muchacha de los ojos grandes no estaba allí. En cambio, junto a la cabecera, de pie, pero inclinado sobre el enfermo distinguí un hombrecito vestido de azul marino, muy pulcro y de tez muy blanca. Los cabellos cuidadosamente peinados y engomados. Era gordo y fofo, bajo, y tan vivo como un conejo asustado. Sus facciones, a pesar de la obesidad, eran afiladas y en sus ojos había la inquietud de una gacela. Se interrumpió al verme, pero tuve tiempo de oír:


  —Muy inverosímil, obrero Schumann, muy inverosímil. Y peligroso, muy peligroso.


  Nos saludamos con una inclinación de cabeza. Alargué la mano y tomé el pulso al herido. No llegaba a setenta pulsaciones. Eché un vistazo al cuadro indicador de la temperatura. Entonces me dirigió la palabra el hombrecito pequeño.


  —¿Está muy grave? Perdone, ¿no es usted doctor? Dígame, ¿se morirá? Soy Schmidt, Carlos Schmidt. Jefe de la sección donde trabajaba este hombre. Excelente obrero, muy eficiente. Ha sido una lástima… El jefe está muy enfadado, muy enfadado.


  —¿Enfadado porque se dejó atropellar?


  —No, por la cinta de máquina. ¡Quién podía suponerlo de un obrero tan bien calificado! Robo en la fábrica. Muy peligroso, se lo aseguro.


  Schumann había seguido este diálogo con ojos inquietos. Intentó incorporarse, pero se lo impedí. Me miró con ojos angustiados. Con gran trabajo tartajeó:


  —No he robado… la compré…


  —¿Asegura que la compró? —saltó Schmidt como un sediento se lanzaría sobre un tonel de cerveza—. ¿No puede demostrarlo? Ya he dicho que era inverosímil.


  —La compré… la com… —cerró los ojos agotado.


  Me enfadé.


  —¿Querrán usted y el señor Lancaster dejar en paz a este hombre? Si tanta falta les hace una cinta de máquina, yo les abonaré el importe de veinte docenas, ¡diablo!


  El hombrecillo gordo y fofo se deshizo en excusas y salió de la habitación, no sin despedirse con estas palabras dirigidas al herido:


  —Pondré en conocimiento del señor Lancaster lo que me dice.


  Me resultaban singularmente enojosos los dos jefazos de la fábrica Kröner. Estos tipos son los que me resultan sumamente útiles cuando intento convencerme de la caducidad de las formas políticas conservadoras. La respiración de Schumann era rápida y entrecortada. Se abrió la puerta y la enfermera dejó paso a tres obreros que, gorra en mano, apenas se atrevían a transponer el umbral.


  —Les permito que le vean, pero ni una palabra.

  


  Por la noche cené con mis dos colegas del Sanatorio y me acosté temprano. Al día siguiente me levanté a las nueve.


  La enfermera Militza me telefoneó desde el Hospital para comunicarme la muerte del obrero Antón Schumann.


  CAPÍTULO III

  

  TODO PARECE EN REGLA


  EL entierro se efectuó por la tarde.


  Llegué al hospital con una hora de anticipación debido a un error por mi parte. Había entendido a las tres y era a las cuatro. Por suerte el doctor Framer estaba libre de servicio en aquel momento y me invitó a fumar un pitillo en su despacho.


  —Estos traumatismos tan aparatosos tienen sus sorpresas —comentó—. Ayer experimentó una mejoría notable. Por la noche, a eso de las ocho, abandoné el hospital convencido de que pasaría bien el resto de la jornada y que al día siguiente se encontraría más mejorado aún.


  —Sí, los «shocks» traumáticos tienen esas sorpresas. Es posible que hubiese hemorragia interna. ¿Estaba bajo de presión?


  —No muy bajo. A doce y medio; claro, que sería necesario saber cuál era su presión normal. Un hombre tan corpulento…


  Quedamos largo rato en silencio. Yo tenía la sensación de haber asesinado a un hombre. No comprendía cómo durante la noche pudo experimentar un empeoramiento tan súbito.


  —Estaba de guardia Militza. Naturalmente, no en su habitación, sino en todo el pasillo. A medianoche lo encontró profundamente dormido y dejó que descansara. A las tres seguía dormido y no lo despertó tampoco. A las seis había dejado de existir. No tocó el timbre ni llamó.


  —¿Cada tres horas da su ronda la enfermera?


  —No tenemos una disposición fija. Depende de los enfermos y de su estado. Ya le he dicho que Schumann no inspiraba serios cuidados. Confieso que es un error por mi parte, pero estaba completamente convencido de que había entrado en franca mejoría.


  —¿Le han practicado autopsia?


  —No; francamente, no —contestó después de una vacilación.


  Los profundos y escrutadores ojos del doctor me taladraban el cerebro. Insistí.


  —Acaso le fatigaron ayer… Demasiadas visitas.


  —No creo. A partir de las nueve nadie pudo subir a su habitación. Por concesión especial permitimos que se quedara hasta esa hora su madre. Vino el jefe del personal de la fábrica, un grupo de compañeros de trabajo y una señorita. Probablemente su novia. No sé si alguien más. Parece que le interesa mucho su muerte…


  —Me siento, en cierto modo, responsable.


  —Absurdo.


  Los ojos seguían taladrándome.

  


  El entierro fue triste y desleído. El señor Lancaster no se dignó asistir. Entré en la habitación, pero el ataúd estaba ya cerrado. En un rincón, olvidadas de todos, estaban las dos mujeres del obrero Schumann: su madre y su hermana. La primera más pétrea y ausente que los días anteriores. La hermana debía de haber llorado pues tenía los profundos ojos negros surcados de ojeras. La novia, si es que la tenía, no estaba allí.


  Vi el grupo de compañeros en el patio del hospital apelotonados, hoscos y silenciosos, fumando breves colillas que pendían de sus labios colgantes. Parecía un grupo de animales apaleados. En la muerte de su compañero indudablemente veían una imagen de la suya. Una rueda de cualquier máquina, un descuido en un volante… o un atropello podían significar el final para cualquiera de ellos.


  Una mano suave se posó en mi brazo.


  —Lamentable, muy lamentable —susurró el señor Schmidt con el rostro tan apenado como si él fuera el difunto—. No sabe cuánto lo siento. Me refiero a lo de la cinta de la máquina.


  De buena gana me lo hubiese sacudido como una polilla. El tipejo aún tenía valor para recordar la cinta de la máquina.


  —Tenía razón Schumann. La cinta era suya. Procedimos a un repaso general y no faltaba ni una, se lo aseguró. Schumann era un obrero honrado. No sabe cuánto me alegro. Mucho, muchísimo me alegro.


  —Yo también. Ahora ya no correrá peligro de quiebra la fábrica Kröne, ¿verdad?


  —¿Peligro de quiebra? Oh, no diga esta palabra… Si alguien la oyese… Ha dicho quiebra. Es peligroso, muy peligroso.


  Me aparté de su lado y asistí a la triste ceremonia completamente solo. Me sentía más unido al obrero que cuarenta y ocho horas antes estaba lleno de vida y por culpa de mi prisa… lo perdió todo.


  Aquella noche, después de cenar, tendido en mi cama y contemplando las estrellas que lucían sobre la ciudad sin luz, me dediqué a pensar y pensar. El tema de mis pensamientos no podía ser más profundo y alejado de todo lo material que nos rodea: pensaba en la liviandad de la humana existencia. El «memento homo…» de la liturgia cristiana adquiría singular actualidad.


  No podía suponer, ni remotamente, que al día siguiente continuaría pensando, pero que mis pensamientos nocturnos serían más prácticos e inquietantes que los que hoy animaban mis células grises.

  


  Era un deber de cortesía y de caridad visitar a la familia de Schumann. Y conste que no intervino para nada, en mi decisión, la profundidad de los negros ojos de su hermana.


  Vivía en una casa sencilla y humilde, extremadamente limpia, como suelen serlo las viviendas holandesas. La madre —la oía en la cocina— estaba lavando ropa y no salió. Charlé un momento con la hermana de los ojos profundos. Con voz grave y contenida me contó la vida de su hermano. Seguramente desperté su confianza.


  —Me inquietaba últimamente. A usted ya puedo confesárselo, pero temía por él. Antón era reservado, pero tenaz. No admitía críticas ni consejos. En estos últimos tiempos llevaba una vida extraña.


  —¿A qué se refiere?


  —A veces se acostaba tarde. Salía con personas extrañas y que no eran de su misma clase social. Tenía dinero.


  —¿Qué supone?


  —Ahora ya se lo puedo contar; además, usted me parece una persona respetable. Estoy segura de que mi hermano formaba parte de algún grupo de resistencia. Todos deseamos que los alemanes se vayan, naturalmente; pero los jóvenes son más exaltados. No le decía nada a mi madre, para que no sufriera…


  Mientras la muchacha hablaba intenté imaginarme el sufrimiento de aquel bloque de mujer mal tallado.


  —Si usted me obliga a concretar, a citarle fechas o datos concretos, no sabría qué decirle. Acaso esté equivocada, pero era como un presentimiento, una corazonada. Muchas veces temí que la policía de ocupación llamara a nuestra puerta. Antón era muy pacifico, pero era capaz de cualquier violencia estando enfadado.


  —En la fábrica estaba muy bien calificado.


  —No podían tener queja de él.


  —¿Y él de ellos?


  —Los jornales son muy bajos, demasiado bajos —fue su única respuesta.


  —¿Qué opina usted de esa cinta de máquina que le encontraron en el bolsillo? —se lo expliqué a grandes rasgos.


  —Mi hermano era honrado, no era capaz de robar una cinta —parecía enfadarse de veras.


  —Yo no lo hubiese considerado un crimen. Podía necesitarla.


  —¿Necesitarla para qué? Mi hermano no es… digo, no era un hombre ignorante, pero tampoco muy culto. Leía mucho, eso sí, pero escribía tan poco que dudo tuviese pluma estilográfica…


  —¿No tienen ustedes máquina de escribir?


  Una débil sonrisa apareció en los labios de la muchacha.


  —No comprendo la intención de sus preguntas, pero un obrero no suele poseer una máquina de esta clase. Ni la necesita, ni en caso de precisarla, podría comprarla con el sueldo que le dan.


  —Creerá que soy muy curioso, pero ¿tendría inconveniente en mostrarme la habitación de su hermano?


  —Al contrario. Haga el favor de pasar.


  Era una estancia sencilla, limpia, con una cama, un par de sillas, un armario ropero y una ventana. Todo muy pulcro. Abrió el cajón del ropero y me mostró diversas fotos, postales antiguas y ese amasijo de cosas inútiles que constituyen vagos recuerdos y que la gente humilde guarda con tanto respeto.


  —Este era mi hermano —dijo y me alargó una fotografía tamaño carnet.


  [image: Imag02]


  En efecto era él; pero joven, alegre, mostrando una recia y bien dispuesta dentadura. Al ver la atención con que la contemplaba dijo:


  —Me hago cargo de sus sentimientos, señor. Si le ha de servir de consuelo puede conservarla, pero… no se apene, usted no tuvo la menor culpa.


  En el umbral apareció la figura de su madre, que se secaba las manos en el delantal. Su voz era ronca:


  —¿Qué hace usted en esta habitación? ¡Salga!


  Mis disculpas resultaron inútiles, porque no logré convencerla. Llamaron a la puerta y la madre hizo un gesto con la cabeza y la muchacha fue a abrir. Aproveché la coyuntura para ofrecerle ayuda…


  —No necesitamos nada, solamente que nos deje en paz.


  Entró un obrero seco y de pocas carnes. Murmuró a la mujer:


  —Vengo a buscar unas cosas que tenía Antón y que son mías.


  —Ve tú mismo —rezongó la madre del difunto.


  El obrero, sin quitarse la gorra ni saludar, se encerró en la habitación del difunto y se le oyó echar la llave. Me despedí de la madre, la cual no me alargó la mano; pero la chica de los ojos profundos, me acompañó hasta la calle. Frente a la casita que era pequeña y sencilla se extendía un jardincito diminuto y mal cuidado. Mi cerebro trabajaba a todo gas pensando qué debía preguntarle a la muchacha. Probablemente aquella sería nuestra última entrevista. Ella debía suponerlo porque no la abreviaba.


  —No me ha hablado usted de su padre. ¿Hace tiempo que murió?


  —Sí, hace bastante tiempo.


  —Ese apellido Schumann, ¿es francés?


  —Sí, lo es —y tras un momento de vacilación añadió—. Es de Alsacia, pero Alsacia es Francia.


  He de recordar que Alsacia y Lorena pasaron a formar parte del imperio alemán en 1870, luego volvieron a Francia en 1919, al final de la Primera Guerra Europea, y en el momento que ocurría la historia que relato, en 1942 las dos provincias habían sido anexionadas otra vez al Imperio Alemán. Sin embargo, los alsacianos se consideraban franceses.


  —Mi padre fue oficial del ejército francés, pero murió.


  —No comprendo cómo su hermano… no sé cómo decirlo.


  —Dígalo claramente, ¿por qué era un simple obrero habiendo sido un oficial su padre? Mi padre era un oficial de baja graduación… ya sé que esto no explica nada, pero… tenía un genio muy raro. Era violento, aunque en el fondo era bueno. Recuerdo que un día… debía de ser yo una niña. No contaría cinco años, y tuve miedo al ver entrar el gato por la ventana. Estábamos comiendo y volqué el plato de la sopa. El animal había saltado bruscamente y cayó de la ventana a mis pies. El susto era bastante justificable; pues bien, mi padre me encerró en un cuarto oscuro hasta la mañana siguiente. Creí morir de terror porque el cuartito era muy pequeño y… me encerró con el gato. Desde entonces, veo un gato y creo desmayarme.


  —¿Qué dijo entonces su madre? ¿No se opuso?


  —¿Mi madre? Ya le he dicho que mi padre era muy violento.


  El obrero que había entrado antes salió con un bulto debajo del brazo. Era como un fardo de ropa, aunque asomaban unas puntas rectas como si fuesen cantos de un libro. Se alejó sin despedirse.


  —¿Sufre mucho su madre por la muerte de su hermano de usted?


  —Sí, aunque usted no pueda creerlo, debe de sufrir mucho, muchísimo. Mi hermano adoraba a nuestra madre. La quería mucho más que a mí. Por esto no se casó. Mi madre lo era todo para él. Vivía aún pegado a sus faldas.


  —¿Su madre es holandesa?


  —No, es francesa. Alsaciana, creo, como mi padre, pero de un pueblo junto a la frontera francesa. ¿Por qué se interesa tanto por nosotros?


  —No sabría decírselo; presiento como si en la muerte de su hermano hubiese algo oculto, algo incomprensible.


  Las facciones de la muchacha se endurecieron.


  —Si hay algo de incomprensible, debe ser un taxi que iba a velocidad excesiva, ¿no le parece? Adiós, doctor.


  Me estrechó la mano con frialdad y volvió a su casa.

  


  El eficiente y conejil señor Schmidt me recibió con su habitual gesto de preocupación pintado en el rostro. Le expuse mi deseo de visitar la fábrica de cintas para máquinas de escribir.


  —Supongo que no fabricarán material de guerra.


  —No haga bromas con la guerra, por favor, es peligroso.


  Accedió a acompañarme y me mostró, a una velocidad increíble, los distintos departamentos de la fábrica, desde la sala donde se procedía al entintado de las cintas, hasta el patio donde los camiones cargaban las cajas listas para el embarque en ferrocarril.


  —Siento curiosidad; acaso sea una curiosidad morbosa, por conocer el sitio donde trabajaba Antón Schumann.


  La sección estaba destinada al acondicionamiento de cajas para la exportación. En resistentes cajas de cartón se colocaban un centenar de cintas, luego aquellas cajas se metían dentro de otras de madera. El trabajo, según pude observar, se realizaba con escrupulosidad y orden perfectos.


  —Dijo usted que habían comprobado las cintas… ¿no es posible que Antón Schumann se llevara una cinta de éstas?


  —Era posible, pero hemos efectuado todas las comprobaciones pertinentes. Ayer se expidió la remesa española.


  —¿Una remesa para España?


  —Sí, para Barcelona. Allí existe una de muestras mejores sucursales. Ahí están las cajas que esperan el camión —me señaló veinte cajas de madera perfectamente alineadas, con su etiqueta, número, etc.


  —Es evidente que Antón compró la cinta en una librería de la ciudad. Debe tener una máquina de escribir en su casa. Me alegro, de todas formas, porque la casa trabaja convencida de la honradez de sus obreros.


  Me fijé en el hombre que pegaba unas etiquetas en otras cajas: era el obrero seco y enjuto que había recogido «sus cosas» de la habitación de Antón Schumann.


  El señor Schmidt se despidió de mí con empalagosos y untuosos apretones de manos. Estoy convencido de que suspiró profundamente al ver que me alejaba.


  Una pequeña ciudad holandesa no cuenta con muchas librerías. Aquella donde ocurrieron los sucesos que estoy relatando tenía exactamente once. Empleé un día justo en recorrerlas todas.


  Mi trabajo consistía en pedir unas postales o vistas panorámicas como recuerdo de mi estancia y luego preguntar:


  —A propósito, me atreveré a pedirle algo bastante disparatado. Resulta que conocí a un estudiante, de esto hace un par de años, y sé que vive aquí, pero desconozco por completo su dirección. ¿Sería tan amable de examinar esta foto y decirme si alguna vez ha venido a comprar algo en su establecimiento?


  La foto era como siempre, recogida con viva curiosidad. En muchos casos, antes de contestar, el dueño llamaba a su esposa, que salía de la trastienda recogiéndose el pelo, se volvía a examinar la fotografía y siempre, en todos los casos, la contestación fue:


  —Lo siento, pero no le conocemos.


  A las seis de la tarde sabía que Antón Schumann no había comprado ninguna cinta de máquina marca Kröne en ninguna librería ni papelería de la ciudad.


  También sabía que la escrupulosa administración de la fábrica de cintas Kröne no había echado de menos ni una sola cinta de máquina.

  


  En las oficinas del hospital me recibieron con gran deferencia y el practicante de guardia, que en aquel momento no tenía otra cosa mejor que hacer sino charlar con el primer visitante que llegara, me dio toda clase de pormenores sobre la organización del hospital. Quedé bien impuesto de los servicios de desinfección, del funcionamiento de las lámparas del quirófano y del poco caso que hacen los doctores a los practicantes, a quienes casi consideran de tan baja condición como las enfermeras. Una sarta de lamentaciones y quejas se desató al hablar del servicio nocturno. No resultó muy difícil llevar esta conversación a la noche en que murió Schumann. El practicante confesó que Militza era muy mala enfermera y como mujer, notablemente fea. Sin pronunciarme acerca del primer punto, concedí plenamente el segundo.


  —Yo estaba de guardia precisamente aquella noche. Hago la guardia en este cuartito, así veo la puerta de entrada.


  Lástima que en aquel cuartito hubiese un camastro, porque si bien el practicante me aseguró que no había pegado un ojo en toda la noche, mi subconsciente me rogó que no lo creyera a pies juntillas.


  —¿Pudo entrar alguien después de las nueve?


  —Imposible. A las nueve salió la madre del herido. Algo más tarde, el doctor Framer. Militza se quedó, pero no la vi en toda la noche: no hubo novedad.


  —¿Nadie intentó entrar en el hospital?


  —Nadie entró. Por cierto, que a las nueve y diez poco más o menos se presentó una visita para el herido y le dije que era imposible verlo. Se largó.


  —¿Quién era?


  —Una mujer muy guapa y muy bien vestida. Llevaba una piel en el abrigo y un sombrero de anchas alas con un velito: estaba estupenda; cuando se marchó la vi perfectamente. Tenía unas piernas…


  —¿Y el rostro?


  —Ya le he dicho… llevaba un sombrero y un velito de encaje negro, pero yo…


  —Claro, usted se fijó más en las piernas… digo, en el conjunto. Bien, lo cierto es que se marchó; y ¿no dijo nada al despedirse?


  —Nada, simplemente: «Buenas noches, entonces, volveré mañana». Tenía una voz… fascinadora… gutural, de vampiresa, vaya.


  —¿Y volvió al día siguiente?


  —Al día siguiente Schumann había muerto.


  —¿Pero volvió, sí o no?


  —No.

  


  Estaba cenando, embebido en mil distintos pensamientos, cuando el camarero me indicó que me llamaban al teléfono.


  Una voz nasal femenina me anunció «conferencia con Ámsterdam». Pregunté a grandes gritos con quién hablaba.


  —Oiga doctor, es referente a su madre; se ha puesto enferma.


  —¿Es usted Gerald? —grité.


  —No, soy un sobrino suyo. Me manda telefonearle porque su madre se ha puesto súbitamente enferma: es necesario que regrese inmediatamente.


  —¿Cómo ha sido esto? ¿Cuándo? ¿Qué tiene? ¿Han avisado al médico? Dígame lo que ocurre, sea lo que sea.


  —No sé nada más. Me han dicho que le avisara, que regrese. Eso es todo, yo no sé nada más. Adiós.


  Colgó. Mi madre enferma. Aquella mujer tozuda y voluntariosa podía pillar cualquier enfermedad. Una pulmonía de resultas de tender la ropa en un día de viento, una infección intestinal por su dichosa manía de comer manzanas ácidas, una apoplejía por…


  Arreglé la maleta en un santiamén y pedí al gerente la cuenta mientras me enteraba con detalle del primer tren que salía para Ámsterdam.


  Antes de tres cuartos de hora me encontraba ya en un vagón de primera, rumbo al norte de Holanda. Las estrellas lucían exactamente igual que la noche anterior, pero mi corazón estaba lleno de angustia y de tristes presagios. La muerte de mi madre sería el más fuerte golpe en mi existencia de soltero. Sentí deseos de pegar un cabezazo contra el cristal de la ventanilla.


  De pronto una lucecita maligna se hizo en mi cerebro.


  Me telefonearon de Ámsterdam. En Ámsterdam tenía mi despacho y en él un teléfono. La enfermera sólo venía a las horas de consulta y, por tanto, durante mi ausencia sólo acudía a recibir los recados.


  El único que podía telefonearme, porque también conocía mi paradero, era el portero de la casa. Dice que lo hacía su sobrino porque Gerald no estaba en casa: en la portería de mi despacho en Ámsterdam.


  Pero Gerald no era mi portero: Gerald era un vecino de mi casa en Heemstede; mi portero se llamaba Guss.


  Recurrí a los manes de Freud para explicarme la sustitución de Guss por Gerald. El lapsus no podía ser más significativo: al recibir una llamada telefónica de que mi madre estaba enferma, me hizo pensar en los vecinos, el más próximo de los cuales era Gerald. Por esto mi subconsciente se equivocó.


  Entonces, ¿por qué el sobrino me dijo «soy un sobrino suyo» al nombrarle a Gerald? La respuesta correcta debía ser: «no conozco a ningún Gerald, seguramente se refiere usted a mi tío Guss».


  Me parecía muy raro la concesión del sobrino.


  Me dormí.

  


  Al llegar a Heemstede corrí hacia mi casa. En el centro del jardín, tendiendo sábanas sobre los tulipanes, se recortaba la figura maciza y firme de mi madre, que sacudía con vigor los blancos lienzos antes de colgarlos en la cuerda… a pesar de que le tengo dicho que no tienda ropa en el jardín.


  Me sentía tan alegre que me dieron ganas de saltar y brincar encima de los macizos de peonías.


  CAPÍTULO IV

  

  CONSIDERACIONES QUE NO CONDUCEN A NADA


  VOLVÍ a reanudar mi vida normal. Mi despacho de Ámsterdam, abandonado por unos días, recobró su falta de actividad característica. Mis métodos de exploración psiquiátrica son muy especiales. Me paso largas horas charlando con mis escasos clientes. A veces vamos a tomar café, o damos un largo paseo por el campo. Esta «toma de contacto» tiene enormes ventajas en vista a un futuro diagnóstico y tratamiento. Se establece el «rapport» o amistad entre enfermo y doctor de una manera fatal y segura.


  En aquel tiempo, tenía pocos clientes. Creo que tres. Uno de ellos era un esquizoide con quien discutía de política, un neurótico a quien le daba miedo beber cerveza y procuraba quitarle su nefasta fobia injiriendo personalmente y en su presencia copiosos bocks. La otra era una mujer vieja a quien veía tan poco como me era posible.


  Un día de lluvia me encontré solo y sin trabajo toda la tarde.


  Entonces redacté esta cuartilla y la metí en una carpeta cualquiera:


  
    COSAS RARAS REFERENTES A UNA CINTA DE MAQUINA

  


  
    1. —El doctor Framer dijo que no peligraba la vida de Antón Schumann. ¿Por qué murió entonces?


    2. —¿Por qué el obrero llevaba una cinta de máquina en sus pantalones? Ni la había comprado ni la había robado. Tampoco tenía máquina de escribir en su domicilio.


    3. —Murió de un modo inesperado. No hubo autopsia. Se certificó muerte a consecuencia del atropello sufrido.


    4. —¿Qué buscaba aquel obrero en casa de Schumann y qué se llevó al salir?


    5. —¿Quién era la dama de las piernas estupendas, velillo de encaje y sombrero de alas anchas que tanto interés demostró por ver a Antón Schumann, antes de que éste muriese?


    6. —Schmidt sabía perfectamente que las cajas que se embalaron la tarde del accidente estaban destinadas a Barcelona y aseguró que no faltaba ni una.


    7. —¿Quién simuló una conferencia desde Ámsterdam? ¿Con qué fin? ¿Por qué tenían interés en que regresara a mi casa?


    8. —Doctor Van Zigman, ¿no crees que ves montañas donde no hay ni tan sólo granitos de arena?

  


  Era evidente que alguien simuló una conferencia desde Ámsterdam, pues mi fiel portero Guss no había telefoneado ni había confiado a nadie tal misión, por la simple razón de que mi madre no había estado enferma. En la central telefónica de Ámsterdam me confirmaron que no hubo tal conferencia en la fecha en que debió ocurrir.


  Cierta noche, mientras tomaba café con mi amigo Peters, que era periodista, le conté el extraño sucedido de la cinta de máquina hallada en el bolsillo de un obrero.


  —¡Estupenda historia! —exclamó Peters—. Si me das permiso, mañana la publico como un cuento real. En estos tiempos de ocupación no es muy fácil encontrar temas.


  Al cabo de un par de semanas le recordé su petición.


  —¿Ya has publicado la historia de la cinta de máquina, Peters?


  —Chico, no comprendo lo que ha sucedido. La censura «se la cargó». ¡Esos alemanes tienen cada cosa! Tú, mejor que yo, sabes que no había nada referente a política o a la marcha de la guerra.


  No tardé en olvidar aquel asunto.


  CAPÍTULO V

  

  EL COLMO DE LAS COINCIDENCIAS


  DURANTE la guerra, es tan fuerte el tronar de los cañones y tan ruidoso el estrépito de los torpedos que las reposadas voces de la cultura no pueden dejarse oír sino en países neutrales. Hubiese resultado poco oportuno pedirle, por ejemplo, al tan atareado gobierno inglés, durante el «blitz», una subvención especial para un Congreso de Psiquiatría. Dudo de que algún doctor, por aquel entonces, recordara su especialidad, que había cambiado por la cirugía de guerra. Es posible que exagere, pero se comprende el sentido.


  Por esto, cuando recibí una atenta carta del doctor López-Parera, acepté y después de enormes dificultades para conseguir el pasaporte, me encontré, por fin, en la enorme estación de Port-Bou en espera del pullman que debía trasladarme a Barcelona.


  Suiza, Suecia, Portugal y España eran los países más tranquilos de Europa durante aquellos años en que los «panzers» germanos montaban la guardia en la muralla del Atlántico. Elegí España en primer lugar porque me interesaba conocer la técnica del doctor López-Parera y en segundo lugar porque Suiza y Suecia no tenían para mí recuerdos demasiado gratos[1].


  Los trenes españoles no son excesivamente rápidos. Ello tiene la ventaja de que permiten contemplar un paisaje sumamente interesante. A mí, nativo de una tierra delicadamente cuidada, no podía sorprenderme el rendimiento que el campesino del norte de España logra de sus tierras. Trigales, olivares, prados, huertas y bosques se sucedían al paso del convoy sin el menor resquicio de tierra inculta. Los pueblos, pequeños y muy próximos unos a otros, desfilaban a lo largo del calmoso trayecto.


  La llegada a Barcelona se realizó de noche. Por un momento temí verme solo y desorientado en la ciudad, aunque el doctor López-Parera me anunciara en su carta que haría todo lo humanamente posible para salir a la estación a recibirme. Nos conocíamos a través de las fotografías, siempre mal reproducidas, que habían publicado las revistas de psiquiatría. Temí no encontrarle.


  El tren se detuvo resoplante y sudoroso, aunque no comprendo la gran fatiga desde el momento que se había conducido durante todo el viaje como un muchacho juicioso. Los viajeros comenzaron a salir de los vagones. Llovía y el agua caía en el andén, pues la marquesina no estaba cubierta de cristales. Un mozo que tomó mis maletas me informó que aún no se habían podido colocar los cristales que los bombardeos acaecidos durante la guerra del 1936 al 39 habían reducido a polvo.


  De pronto contemplé cómo se iluminaba el semblante de un caballero que tenía la vista fija en mí. Abrió los brazos y se lanzó hacia mí con una extremada afabilidad.


  —«Docteur Van Zigman?»


  —¿Es usted el doctor López-Parera? —y le tendí la mano, que él me estrechó con su diestra, mientras con la izquierda me daba efusivas y vigorosas palmadas en la espalda.


  El doctor López-Parera era un hombre singular. Usaba lentes de pinza prendidos milagrosamente de la nariz, que era fuerte, robusta y de un hermoso color de bronce. Se destocó y pude apreciar un bien construido cráneo dolicocéfalo sin el menor vestigio de pelo. Vestía irreprochablemente y en la fina corbata de seda azul lucía un diamante del tamaño de un guisante. Ya sabía, por referencias de amigos holandeses, que el pueblo español era, en aquellos duros tiempos, el único del continente que podía permitirse el lujo de confeccionarse los vestidos a medida sin otra limitación que la del propio bolsillo.


  Durante el trayecto hasta su casa el doctor no pronunció la menor palabra sobre su especialidad; en cambio me habló profusamente de su familia y de sus hijos.


  —Pasaremos por las Ramblas, Ramón —indicó al chofer.


  El coche se metió por una avenida relativamente estrecha, con un paseo central bordeado de árboles gigantescos. Avanzó con mucha lentitud porque el tráfico era considerable y el camino muy reducido. Brillaban los escaparates ofreciendo a la tentación del transeúnte todas las cosas que en el continente en guerra habían desaparecido de la circulación, tales como puros habanos, embutidos, guantes de gamuza y zapatos de señora de piel de cocodrilo.


  Me sorprendió agradablemente, y en este hecho vi confirmada mi primera impresión sobre los españoles: que estos no eran excesivamente amantes de la prisa, porque cuándo el automóvil logró salir del atascadero, delicioso, pero atascadero, de las Ramblas y se adelantó por una avenida mucho más ancha y solitaria a través de la cual podía darle gusto al acelerador el citado Ramón, oí que el doctor López-Parera le recomendaba:


  —No corra tanto, Ramón —y volviéndose hacia mí—; este es el Paseo de Gracia. Como le decía, tengo un hijo que estudia Medicina. Es interno del Clínico. Hoy está de guardia y no sé si podremos verle. Y mañana ya hablaremos, pues, entre estudios, exámenes y baloncesto, no tiene un momento libre.


  Habíamos dejado atrás las calles estrechas y de aspecto anticuado para meternos en un barrio formado por chalets rodeados de jardín, de aspecto muy agradable. Seguía lloviendo, pero ahora el agua caía mansamente si bien en gran cantidad. El coche se deslizaba sin un murmullo por entre las calles hasta que se detuvo frente a un chalet sumamente sencillo pero moderno.


  —He aquí su casa —ofreció con una sonrisa y un leve gesto de mano. Y a la luz del farol, que penetraba por la ventanilla, la nariz y las lentes del doctor barcelonés me recordaron a uno de los burgomaestres pintados por Rembrandt, pero más humano.


  Después de una cena, exquisita por su sencillez e inolvidable por el ambiente de afectuosa acogida familiar, nos sirvieron el café. La costumbre española parece ser que las damas también tomen el café con los caballeros, pues la señora del doctor barcelonés compartió con nosotros una taza de café de la Guinea.


  —Nuria, si quieres venir con nosotros, date prisa —anunció mi anfitrión.


  Nuria era la hija, una morena dotada de una nariz tan robusta como la de su padre, pero con unos ojos tan salvajemente negros y hermosos y una desordenada y abundante cabellera que me turbaban a cada mirada. Era una muchacha puramente árabe, de movimientos ora felinos y lentos, ora rápidos y nerviosos, pero siempre de un atractivo y una fascinación sólo comprensibles con un fondo musical de Rimski-Korsakoff. No era hermosa, sino francamente imperfecta. Su nariz demasiado grande, sus ojos demasiado fogosos, su pelo excesivamente brillante, y, sin embargo, cuando ella desapareció para dirigirse a sus habitaciones, parecía que había apagado la mitad de las luces de la estancia.


  Al oír la advertencia de su esposo, doña Mercedes, que así se llamaba la madre de Nuria, fingió aturdimiento, se disculpó y siguió los pasos de su hija.


  —Si no está fatigado, le llevaremos al Liceo. Aún tendremos tiempo de presenciar el tercer acto. ¿Lo gusta Wagner?


  Pero en el brillo de sus ojillos, que los cristales de las lentes agrandaban, veía retratada otra pregunta: «¿Le gusta mi familia, mi hija, mi casa?»


  De buena gana le hubiese contestado que sí.


  En el Liceo, que es el teatro, según me dijeron, que posee el mayor escenario de Europa, tomé asiento detrás de Nuria. A través de las flotantes hebras de sus cabellos veía los dramáticos gestos de los cantantes que desgranaban las apasionantes notas de «Parsifal». El cansancio del traqueteante viaje, los cálidos vinos de la cena, el calorcillo del teatro y el arrullo de los cantos me produjeron una gratísima somnolencia y tuve que realizar heroicos esfuerzos para no cabecear. La ridícula posición de un orondo caballero que, en cierto palco, situado frente al nuestro, dormía violentamente ladeado, me arrancó por fin todo deseo de dormir.


  Durante un entreacto mi acompañante se entretuvo en contarme los desastrosos efectos que una bomba, tirada por la mano de un anarquista, produjo en la platea del teatro durante cierta representación, muchos años atrás.


  Al terminar la función, el coche nos llevó a través de las Ramblas, ahora más despejadas, hasta casa. De repente, el doctor dijo:


  —Ramón, pasaremos por el Clínico —y añadió dirigiéndose a mí—. Le presentaré a mi hijo.


  El doctor López-Parera era infatigable.


  Resulta curioso observar que todo aquel que ha logrado producir un hijo, se siente tan orgulloso de él como si de una obra única y sumamente original se tratara. Cuando el bebé es una miniatura, el hombre soltero se ve obligado a admirar los ridículos esfuerzos que aquel montón de carne hace para pronunciar la palabra «papá» y si el crío ha llegado a adquirir una estatura de metro ochenta, entonces el papá te obliga a admirar lo que el mocetón logra entender de arquitectura, de pintura o de medicina. Y éste era el caso del doctor López-Parera. A mí me importaba relativamente poco el Clínico y la torpeza con que un estudiante interno maneja las pinzas en una sala de anatomía, pero el doctor sonreía con la afectuosidad de aquel burgomaestre de Rembrandt, pero más humano todavía.


  —El doctor Jaime López no está aquí. Creo que le han llamado a la sala de urgencia —nos anunció un personaje mezcla de enfermero, conserje y mozo de sala—. Por la derecha, luego a lo largo del pasillo y a la izquierda.


  Anduvimos media milla de pasillos semioscuros.


  El flamante estudiante de Medicina pareció algo azorado al ver a su padre acompañado de un visitante extranjero. Hubiese preferido sabernos cómodamente acostados.


  —Tengo trabajo, papá —se excusó.


  —Vamos a ver, vamos a ver cómo te portas.


  Observé que el doctor López-Parera se movía por el Clínico como por su casa y su presencia promovía rápidos movimientos entre el cuerpo de enfermeras.


  —Acaban de traer un herido, papá; no creo que desees verlo.


  —Al herido, no, pero sí que me gustaría verte a ti frente a él —le empujó—. Vamos, vamos, como si estuvieses solo.


  El muchacho se encogió de hombros y penetró resueltamente en una sala fuertemente alumbrada. Sobre una mesa de operaciones se hallaba un hombre de mediana edad, casi completamente desnudo. Su faz era blanca como el papel y al pecho mostraba un ancho morado que le cruzaba como una banda de espalda a cintura. El brazo derecho, retorcido, mostraba a las claras una fractura múltiple.


  —No vivirá mucho tiempo —sentenció un enfermero gordo que al ver entrar al doctor lanzó lejos de si los restos de una colilla.


  —Este hombre ha muerto —musitó el hijo del psiquiatra.


  —¿De qué? ¿Accidente? —preguntó éste.


  —Lo acaban de traer ahora mismo. Se cayó de un tranvía en el Paralelo y, al parecer, un camión le pasó por encima.


  El mozo de la sala hurgaba entre las ropas del accidentado.


  —¿Los efectos personales los guardará usted, doctor?


  Todos los estudiantes de medicina son doctores desde el primer curso… para sus inferiores. Jaime López dijo que los metiera en un sobre, que él llamaría al médico de guardia.


  Eché un vistazo sobre las propiedades del difunto. Es curioso que las cosas que llevamos dentro de los bolsillos hablen con tanta elocuencia de la personalidad de cada uno, con más elocuencia que muchos «test».


  Una pipa carcomida y requemada, una caja de cerillas, un paquete de tabaco… algunas monedas… un pañuelo muy sucio, un trozo de cordel arrollado, un lápiz casi gastado.


  —Bien, ¿vámonos ya? —propuso el doctor.


  Me volví para marcharme cuando algo me obligó a retornar a mi posición primitiva, algo que el mozo de la sala acababa de poner sobre la mesa junto a los sucios efectos personales del muerto.


  Una cinta para máquina de escribir marca Kröne.


  ¡Cielos! Aquello era el colmo de las coincidencias, o la más poderosa alucinación que un psiquiatra puede sufrir sin volverse loco.


  Otro obrero atropellado por accidente y otra cinta de máquina marca Kröne en su bolsillo.

  


  —¿Le ocurre algo, doctor Van Zigman? —preguntó solícito mi amable anfitrión.


  —No, nada, pero… espere, es que… —no sabía qué decir.


  —No se habrá impresionado por este cadáver —apuntó Jaime.


  —No, no, podemos irnos. A propósito, ¿qué harán de este hombre? —pregunté porque no sabía qué decir.


  —Mañana le practicaremos la autopsia; antes se dará cuenta del fallecimiento a su Familia, después pasará al depósito y mañana o pasado se le dará sepultura. ¿Le interesa algo?


  —Si no es demasiado atrevimiento, me gustaría presenciar la autopsia.


  —No creo que exista dificultad alguna. Hablaré con el doctor Solercalp —ofreció Jaime—. Mañana ya nos veremos. Comeré con vosotros, papá. Buenas noches.


  Aunque la cama era comodísima, la habitación espléndida y un suave aroma de cláveles subía del jardín, recordándome paisajes de mi tierra, tuve un sueño superficial y molesto. Obreros cargados de cintas de máquina, mujeres hundidas en mares de cintas de máquina, coches que avanzaban por calles estrechísimas y adoquinadas con cintas de máquina mientras aplastaban miles y miles de obreros de cuyos bolsillos rebosaban verdaderos montones de cintas de máquina. Cintas de máquina de escribir marca Kröne claro.


  A la mañana siguiente me vestí demasiado tarde. El doctor López-Parera, con tacto exquisito, había dejado que durmiese hasta las once. Según me informó la señora, su marido solía dar la primera clase en la Facultad a las ocho en punto de la mañana a fin de tener más horas libres para sus clientes.


  Sonó el timbre del teléfono.


  Jaime me anunciaba que la autopsia se efectuaría dentro de una hora. Me aconsejaba que tomara un taxi, pues antes me presentaría al doctor Solercalp.


  Como me sobraba tiempo desayuné con calma en el mirador caldeado por el sol. Ya no llovía. La señora del doctor me dejó solo y pude esforzarme en descifrar las noticias de última hora de un periódico local. Mis conocimientos del español son sumamente penosos, para utilizar un adjetivo bastante raro, pero expresivo. La delicadeza de los López-Parera había colocado un diccionario alemán-español y español-alemán y otro francés-español en una mesita próxima.


  —A ver… «der tod»… muerte… No. «Das fahren», atropellos… tampoco… «Das ereignis»… sucesos… Esto es. SUCESOS.


  Y leí, aunque algunas cosas no las comprendí muy bien.


  
    SUCESOS

  


  Última hora. —A la hora de cerrar la edición, ha ingresado en el Hospital Clínico, con gravísimas lesiones, el obrero Pedro Torres de cuarenta y cinco años de edad. El accidente se produjo, al parecer, por haberse caído del tranvía disco 36, del que quería apearse en marcha, habiendo sido arrollado por un camión, que a gran velocidad cruzaba por aquel lugar. El camión se dio a la fuga.


  Más breve no podía ser. Además, aquellas líneas relatando el atropello de un simple obrero resultaban casi un lujo inadmisible en aquella época de escasez de papel y superabundancia de obreros fallecidos… en todos los frentes de combate. El mismo periódico daba cuenta de que los alemanes habían ocasionado al enemigo más de tres mil bajas en el frente de Belikiluki.


  Sonó una campanada anunciando las once y media y salí disparado en dirección al Clínico.


  El doctor Solercalp me recibió con extremada cortesía y pude admirar la soltura de sus dedos en el manejo del bisturí. La autopsia no revelaba nada de particular. El hombre debió de caerse del tranvía en marcha y el camión le golpeó con violencia al chocar contra él. Presentaba fractura doble del húmero y simple de cubito y radio en el brazo derecho. El esternón y la clavícula izquierda habían resultado también fracturados. Algunas equimosis en la cara, cuello y diversas partes del cuerpo eran «enteramente normales dado el caso».


  —No ofrece duda alguna —acabó el doctor Solercalp al quitarse los guantes de goma—. No comprendo cómo no murió en el acto.


  Me había acercado y contemplé por última vez el rostro crispado del obrero. Estaba afilado y más blanco aún que la víspera. Un cardenal bastante extenso le cruzaba la barbilla, el maxilar y la mejilla izquierda. Habían doblado piadosamente el brazo mutilado sobre el pecho y la mano derecha descansaba con desmayo definitivo. Las quemaduras en el dorso de la mano eran muy visibles.


  —¿Se ha fijado, doctor Solercalp, en estas quemaduras? —me expresaba en francés y el médico me contestó con soltura en la misma lengua.


  —Sí, pueden ser… no sé, quemaduras de tipo profesional.


  —Son recientes —insistí. Eran pequeñas como monedas.


  —De todas formas, no le ocasionaron la muerte.


  Daba ya por terminada toda discusión sobre el cadáver. Los médicos españoles tienen una cantidad enorme de trabajo y comprendo que el doctor Solercalp considerara perder el tiempo detenerse un instante más en un caso tan claro, cuando muchos pacientes vivos e impacientes por sus males le aguardaban. Nos despedimos con gran cordialidad y me enfrenté con Jaime. El hijo del doctor López-Parera era un mocetón alto, rubio, robusto y con unos alegres e ingenuos ojos azules. Contrastaba aquel rubio viril y nórdico con el apasionante moreno de su hermana. A propósito, ¿cómo emplearía las mañanas la arabesca Nuria?


  Jaime estaba sorprendido por el enorme interés que yo demostraba por el obrero atropellado. Comprendí que, si quería seguir adelante con mis investigaciones, tenía que ganarme un aliado.


  —Luego le contaré una historia muy interesante. He de saber datos, muchos datos de este hombre —y señalé el cadáver a tiempo que salíamos de la sala—. ¿Es la costumbre tomar un aperitivo?


  —No lo tomo nunca, pero es costumbre. Si usted me aguarda en el taxi, voy y me informo.


  Volvió al cabo de un cuarto de hora y el coche nos condujo a un bullicioso establecimiento a la entrada de las Ramblas. Al parecer, todos los barceloneses sienten como una obligación ineludible pasar una vez al día por las Ramblas. Sólo así se explica el continuo hormigueo de gente bajo los árboles y el lento avanzar de los automóviles por el arroyo. Nos sentamos a una mesa situada en la acera. La acera es estrecha y aunque la mesa no es muy ancha los peatones han de hacer verdaderos equilibrios para no volcar el servicio ni ser atropellados por los ciclistas que pasan rozándola. Allí todo el mundo habla, gesticula, discute de negocios, de estudios y de amor. Parecía imposible que pudiésemos entendernos, pero lo cierto es que como nadie se preocupa por la conversación del vecino, Jaime y yo pudimos charlar a placer. Me sentía algo aturdido en aquel ambiente meridional, tan distinto del silencio holandés.


  Lo conté todo, empezando por aquel día en que atropellé a un obrero de la casa Kröne. Me escuchó con mucha atención y cortesía, aunque temía que acabaría por encontrar muy natural la coincidencia de las cintas de máquina en los bolsillos de los dos obreros. Sin embargo, no fue así. Se interesó en extremo por mi relato. Luego se echó a reír.


  —Cuando supe que venía para pasar una temporada en nuestra casa, le anuncié a papá que ya inventaría usted algún misterio. El pobre se puso muy pálido, porque es hombre de otra época; pero Nuria y yo sentimos pasar por encima de nuestras cabezas el soplo de lo sobrenatural, ¿se dice así?


  —No se burle. Yo soy un hombre apacible —intenté justificarme—. ¿Qué culpa tengo de que surjan cosas raras en la tierra que piso?


  —Parece resentido por encontrar problemas a su paso.


  —En cierto sentido, puede que sí. Yo desearía paz, buena comida y buen tabaco, ¿y qué encuentro? Complicados líos de mujeres histéricas y hombres endemoniadamente locos. A propósito, ¿hay muchas señoras histéricas en Barcelona?


  —No lo sé, las que a mí me gustan están sencillamente estupendas. ¿Qué opina de las mujeres españolas? ¡Oh perdone!; parezco un periodista con esta pregunta tan absurda. Fíjese un momento.


  Pasó por delante de nuestra mesa, cimbreándose, lenta, como una película retardada, una muchacha rubia que vestía traje de chaqueta muy ceñido y con ojos muy abiertos. Jaime López suspiró y yo murmuré:


  —A esta mujer le aprietan los zapatos, no hay proporción entre la circunferencia del tobillo y la longitud del pie. Obsérvela al bajar la acera.


  —¡Ay, doctor Van Zigman! He tenido que dedicar mis escasos ratos de ocio al baloncesto…, como derivativo, porque en este país, el que tiene dos horas libres y baja a la Rambla está perdido.


  —Hablemos del obrero de ayer —propuse. Y obligué a Jaime a dejar de seguir el fastuoso curso de una muchacha bajita que atravesaba la calle—. Deme informes.


  —El obrero muerto se llamaba Pedro Torres, tenía cuarenta y cinco años y vivía en el Clot, una barriada situada al Este de la ciudad. De momento no sabemos nada más de él. He aquí la dirección.


  En el papel leí: Calle del Bogatell, 169, cuarto.


  —El accidente ocurrió en el Paralelo, que es una calle que, como su nombre indica, sigue el trazado del paralelo geográfico. Luego, en casa, le mostraré un plano de la ciudad. El tranvía del disco 36 sale de la plaza de España que está al principio del Paralelo, y sigue por esta calle hasta Pueblo Nuevo. No se arme un lío; luego, en el mapa, lo verá claro. Llovía muy fuerte a eso de la una y media, una cuarenta y cinco de la noche de ayer. El tranvía realizaba, probablemente, el último trayecto, pues hubiese llegado a Pueblo Nuevo hacia las dos y cuarto. El obrero quiso cogerlo al vuelo, al parecer, y lo consiguió por breves instantes, pero resbaló, cayó al suelo y un camión que venía a gran velocidad lo alcanzó y le dio un golpe terrible o lo arrolló.


  —¿Quién fue testigo del accidente?


  —Un camarero de un bar del Paralelo. Él sólo declara que lo vio caer del tranvía en marcha. Llamó a otros empleados, lo recogieron, telefonearon al Clínico, se mandó una ambulancia… y esto es todo.


  —¿Nada más?


  —En absoluto. Claro que, si quiere saber más detalles, podría acudir a la familia. Esta mañana han venido. Son gente muy humilde.


  —Pero ellos no presenciaron el accidente.


  —¡Claro! ¿No le parece, doctor Van Zigman, que sería mucha casualidad que tuviesen relación las dos muertes?


  —¿Puede usted explicar de un modo satisfactorio por qué llevaba una cinta de máquina marca Kröne completamente nueva, intacta, en el bolsillo? Otra cosa, dice que vivía en el Clot; ¿está lejos del sitio donde ocurrió el accidente?


  —Al otro lado de la ciudad. Aún no sabemos qué hacía en el Paralelo. Podía haber pasado la noche en un teatro.


  —¿Hay muchos teatros en el Paralelo? —pregunté.


  Jaime López se echó a reír de un modo escandaloso.


  —Es lo mismo que si me preguntara si hay diversiones en Montmartre. El Paralelo es el centro de los pasatiempos alegres de Barcelona. Teatros, uno al lado del otro y… otras diversiones.


  —Comprendo.


  —Son las dos menos cuarto —dijo consultando el reloj—. A papá le gusta comer a la hora en punto.


  El doctor López-Parera mostró gran contento al saber que había tomado el aperitivo con su hijo. Cada vez que se dirigía a él, abría ligeramente la boca y aumentaba la humedad de sus ojos, siempre agrandados por los cristales de sus lentes alados.


  Nuria lucía un vestido blanco sin el menor adorno, que no sólo ponía de relieve su maravilloso cuerpo meridional, sino que producía un contraste fascinador con su piel oscura. Me miró profundamente al preguntarme si me gustaba la Plaza de Cataluña y sonrió mostrando los dientes más grandes y más blancos que he visto en mi vida.


  —Esta tarde visitaremos mi Clínica —anunció el doctor—. Poco a poco le expondré mis ideas y me gustará que las discuta.


  —De acuerdo. Quisiera realizar antes una pequeña diligencia, cosa de dos minutos.


  Ya en el coche me preguntó a dónde debía llevarme para que pudiese hacer el recado que me proponía.


  —Lléveme a la Administración del periódico de más circulación de la ciudad: he de poner un anuncio.


  Su sonrisa fue exquisita y no preguntó nada, limitándose a dar la dirección de la calle Vergara al chofer. Quise darle una explicación, pero él se resistió.


  —Por favor, no ha de decirme nada, es usted muy dueño…


  —Quiero que sepa que hay algo que no veo claro. Me refiero a la muerte del obrero que vimos ayer en el Clínico. Por esto he salido con su hijo, ¿no le molestará?


  —Doctor van Zigman, por Dios, en Barcelona no hay misterios —pero le vi palidecer mientras se quitaba los lentes para limpiarlos.


  —Celebro que no los haya. Escuche. Poco antes de salir de Holanda… —y le conté la historia de la cinta de máquina. Pareció muy interesado. Luego le alargué una cuartilla escrita en francés.


  —En la administración ya la traducirán.


  El papel decía:


  
    Se gratificará espléndidamente a todo pasajero del tranvía disco 36 que pueda aportar algún detalle sobre el atropello del obrero que viajaba en dicho tranvía a la una y media de la noche del martes pasado.


    Dirigirse al número.

  


  —No creo que dé resultado. ¡Se publican tantos anuncios cada día! Es muy posible que el interesado no lo lea. Y puede que nadie lo presenciara.


  —Según me he enterado, en el tranvía hay un conductor y un cobrador. Deben saber algo. Me parece raro que no hubiesen sido ellos los que detuvieran el coche para recoger al herido.


  —Esto le indicará que no se dieron cuenta del accidente.


  Me extrañaba la nueva posibilidad, aunque la reputaba absurda.


  —Se echa de ver que usted no ha viajado en tranvías por la noche. A esta hora los teatros han terminado la función. El tranvía 36 nace en la plaza de España y desciende por el Paralelo. No es lógico que lleve otros viajeros que los que salen de los teatros. De dicha plaza vienen casi vacíos o vacíos del todo.


  —Pero recogen la gente que ha salido del teatro.


  —En primer lugar, en una noche de lluvia como ésta, hay poca gente y, en segundo lugar, en realidad éste es el único argumento, los teatros están agrupados, más abajo del lugar donde se produjo el accidente. No sé si me explico. La gran masa de gente que podía haber salido del teatro y esperaba el tranvía, lo veía bajar… vacío.


  —¿Entonces, el conductor y el cobrador?


  —Es muy posible que el cobrador estuviese junto al conductor y hablaran los dos… convencidos de que el coche iba vacío. Algunas veces, si no hay pasajeros que solicitan subir al coche, el tranvía no se detiene en las paradas. Si el cobrador y el conductor hablan en la parte delantera, son muchos los pasajeros jóvenes o humildes que toman el coche en marcha, y se quedan en la parte trasera.


  —No comprendo la razón.


  —¡Para no pagar, hombre! Bien se conoce que no es español —y estalló en una carcajada.

  


  La Clínica del doctor López-Parera tenía un nombre acogedor: «Casa del Buen Amor».


  Estaba situada en un lugar algo elevado, y desde el amplio ventanal del despacho del psiquiatra la ciudad se extendía en toda su amplitud hasta el mar azul cubierto de bruma. La brisa que desde él llegaba se respiraba como un tónico de aquella tarde del mes de abril. Los árboles, con hojas nuevas, de un verde brillante rodeaban el edificio y reinaba una grata paz sabiamente ambientada por el «tuit, tuit, tuit, ripipuit» de los ruiseñores que poblaban aquellos árboles.


  Sin dejar de contemplar la ciudad y con música de fondo de ruiseñores y jilgueros, el doctor López-Parera me dijo:


  —Mi técnica no es complicada como un Rorschach, ni tenebrosa como un Szondi, ¿a usted no le parecen tenebrosos los tipos que Szondi utiliza en su test? Confieso que soy un hombre muy sencillo y apacible. Dando un rodeo… ¿no es cierto que a muchas personas la posición cómoda y el dinero les ciega? Una gran ciudad y la cartera llena se presta a la vida fácil. Emociones cada vez más fuertes: amantes, alcohol, juego, cabarets. Confieso que no he tenido jamás un amante. Soy creyente, pero no es mi fe la que me ha detenido; simplemente, es la felicidad que me ha dado mi esposa, la tranquilidad del hogar, unos hijos sanos y buenos… Esta es mi técnica: sencillez.


  —Le admiro y le felicito, pero no comprendo. ¿Es que a un epiléptico o un morfinómano les trata usted con… sencillez?


  —En cierto sentido sí. Se trata de readaptar el organismo y la psique a una vida normal. Considero que la mía es una vida normal, no la del jugador ni la del mujeriego, pongo por caso. Trato a los enfermos con naturalidad, como si no lo fuesen, les doy ocupaciones y fe, es decir, les enseño a trabajar y a rezar. Acaban por ver la vida según otra tonalidad. ¿Quiere acompañarme?


  Atravesamos varias salas que ni olían a clínica ni lo parecían. Estaban amuebladas como una casa cualquiera. Un sofá, un tresillo, una cómoda. Circulaban hombres y mujeres vestidos en traje vulgar ni una bata blanca, ni un mueble niquelado. A través de una puerta se oían unos acordes al piano y una voz que ensayaba escalas.


  —Claro que selecciono a mis enfermos, se trata de una Clínica particular. No puedo admitir a un paranoico furioso ni a un demente senil en último trance. Pase, por favor.


  En una sala en la que el sol jugueteaba con un gato sobre una alfombra, tres señoras de mediana edad estudiaban la mejor forma de acabar un mantel ricamente bordado. Otras dos estaban absortas ante un tablero de ajedrez y junto a la ventana una anciana posaba inmóvil frente al caballete de una muchacha de ardiente cabellera rubia.


  Fui presentado con toda seriedad y corrección como «un escritor holandés». Las que estaban empeñadas en la partida se excusaron y volvieron a su lío de peones y alfiles. La pintora exigió que su modelo no se moviera, pero las del mantel me asaetearon a preguntas sobre molinos de viento y tulipanes.


  Al salir de la habitación, el doctor me explicó:


  —Si le expusiera el diagnóstico de estas siete mujeres, no lo creería. Sus familiares aseguraban que «estaban locas de atar» y creo que en parte tenían razón. Lo que callaban es que la manía persecutoria, que la anciana que posaba sufría, tenía gran parte de razón habida cuenta de la vida insoportable a que la sometían su nuera y su cuñada, mujeres cargadas de odio, ambición y envidia. La señora de quien hablo, colocada en un ambiente de sencillez, paz y amor, se ha convertido en una dama dulce y agradable.


  La visita a la extraña clínica del doctor López-Parera se prolongó hasta las siete y media. Había visto hombres que criaban abejas, un viejecito que construía cajitas de música, un hombretón que coleccionaba sellos, mariposas y monedas raras…


  —¿Y el cardiazol, el electro-shock, y…?


  —Se habrá dado cuenta de que no es una clínica, aunque mis amigos y yo mismo, por inercia la llamamos así: es una casa. Confieso avergonzado que no tengo apenas instrumental y que las curas se reducen a lo mínimo, a lo indispensable, tan mínimo como puede ser un botiquín casero. Sentiría haberle decepcionado. Sin embargo, creo que estoy en el buen camino. El coleccionista de sellos estuvo a punto de asesinar a su hermana. Es una historia larga y triste. Ahora es un hombre feliz pero antes… soltero, vivió con tres hermanas una de ellas viuda, cargada de hijos que le explotaban de un modo infame. En fin… —suspiró y me miró con sus ojos más dilatados que de costumbre.


  —Usted me ha aturdido, doctor, no sé qué contestar. Sería preciso conocer las historias clínicas de estos pacientes…


  —Están a su disposición.


  —Y luego, ver cómo reaccionaban frente al ambiente normal.


  —El mundo es malo, es egoísta, cruel. No hay paz porque no hay fe: se quiere vivir al día y vivir bien en todo momento.


  Hubo una nube de tristeza en su rostro, pero levantó la cabeza.


  —Confieso que necesito su ayuda, doctor Van Zigman. En primer lugar, quería conocerle porque sus relatos de investigación mitad policíaca, mitad médica me han impresionado.


  —La paz de su morada me ha hecho bien. Los holandeses deberíamos vivir un año de descanso en esta ciudad.


  —Sin embargo, quiero aprovechar su estancia y quiero que trabaje. ¿Le parece bien?


  —Me parece de perlas. ¿De qué se trata? Si es posible que no sea una mujer.


  —Lo lamento: es una mujer. Ya debía suponerlo. Los hombres o nos volvemos locos… o nos pegamos un tiro. Las mujeres dan vueltas y más vueltas a sus problemas y… bien, gracias a ellas vivimos usted y yo. ¡Pobres psiquiatras si sólo existieran hombres!


  —¿Y por qué he de ser yo quien intervenga?


  —Porque yo no hablo alemán.


  —¿Es una alemana?


  —No: suiza del cantón alemán. Hace relativamente poco que está en España y no habla sino alemán y francés. Mi francés es muy deficiente para emprender grandes conversaciones de un tipo tan especial como éste. Es un caso delicado.


  Se trata de una mujer muy activa, culta y enérgica. Dirige una casa de modas recientemente instalada en la ciudad. A través de mi esposa la he conocido, pero no es posible que yo sea su médico: es demasiado amiga de mi mujer, ¿comprende? Por otra parte, tiene sentimiento de superioridad. Me refiero a que no creo que tuviese excesiva fe en un médico español. Incidentalmente le hablé de usted y se mostró muy interesada. Leyó el caso de la violinista sueca[2] y se mostró francamente emocionada.


  —¿Qué le ocurre? —pregunté receloso.


  —A ciencia cierta, no lo sé. Yo diría que sufre una neurosis de angustia. Es algo que entra de lleno en el campo puramente psíquico. Freud se hallaría como el pez en el agua… y usted fue discípulo suyo. ¿Quiere pasar?


  Abrió la puerta de un elegante salón. Adornado con gusto y sobriedad, daba una impresión de elegancia suma. Un óleo representando un caballero de Santiago de medio cuerpo ocupaba casi toda la superficie de la pared frontera. En un rincón, un enorme jarro lleno de lirios color de rosa…


  —Señora Gallard, le presento al doctor Ludwig Van Zigman.
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  Una dama que aparentaba unos cuarenta y cinco años me tendió la mano mientras sus rasgados ojos verdes me miraban con cariño y enorme curiosidad.


  CAPÍTULO VI

  

  EL SERENO ROCA Y LA CASA DE MODAS


  LA señora Gallard, naturalmente, no estaba enferma. El doctor López-Parera la había citado a las siete y media del miércoles, en su clínica, porque el doctor deseaba dar una fiesta en su casa, con motivo del cumpleaños de Nuria y quería regalar a su esposa y a su hija unos modelos especiales. El doctor no tenía tiempo para desplazarse a la casa de modas de la señora Gallard; por lo tanto, había rogado a la señora Gallard que desplazara a su clínica a una de sus mejores oficiales… «aunque su deseo hubiese sido verla a ella personalmente». La casualidad hacía que el doctor Van Zigman también estuviera en la clínica, y que la señora Gallard hubiese venido «personalmente».


  La mentira, pues, flotaba en el saloncito del caballero del hábito de Santiago, porque los tres sabíamos que la señora Gallard estaba enferma, los tres deseábamos que yo la visitara, pero los tres hablábamos de lo variable que es el tiempo del mes de abril en la ciudad de Barcelona. Acabé dando una conferencia sobre la posición de Holanda en el campo de la pintura y floricultura del Renacimiento.


  La charla fluyó fácil y pronto se estableció una agradable corriente de amistad entre la señora Gallard y yo. Quedamos en vernos otra vez. La señora Gallard, ¡qué desgracia!, había olvidado traer los modelos.


  Un pesado y florentino reloj que estaba sobre la chimenea dio las nueve.

  


  Un guardia urbano joven, a quien pregunté por la calle Bogatell, me aseguró que no existía ni nunca había existido y para confirmar mi aserto, me mostró la Guía Urbana de la Ciudad y, en efecto, la calle Bogatell no figuraba entre las vías de la urbe.


  En casa del doctor la vida transcurría con una apacibilidad maravillosa. Durante el jueves medité lo que había visto desde mi llegada a Port-Bou y por la tarde conocí el mejor local de la ciudad donde se puede tomar el té rodeado de personas distinguidas. El oleaje de la guerra no salpicaba el puerto de Barcelona. Los camareros eran pulcros, las damas maravillosamente hermosas y se toleraba perfectamente que en una mesa se hablara alemán mientras en la contigua sonaba el mejor acento de Eton. Muy pocos uniformes y la música muy discreta, infundían calma al espíritu del que, como yo, había vivido los días en que sobre el cielo de Rotterdam llovían paracaidistas.


  El viernes trabé conocimiento con el mejor museo de pintura románica de Europa. Los «pantocrators» de Bohil y Taúl me dejaron extasiado, y el vigilante tuvo que recordarme la hora del cierre, cuando acababa de detenerme ante la famosa «Verge dels concellers» de un inefable pintor medieval apellidado Dalmau. Este museo, situado casi en la cumbre de la montaña de Montjuic, justificaría por sí solo una visita a la bella ciudad mediterránea. Mientras retornaba a la urbe, no cesaba de dar vueltas a la idea de que la calle Bogatell debía existir en alguna parte o bien el dato era falso. La ancha avenida, que desde el museo conduce a la riada de tranvías y autobuses, desemboca en una plaza donde una horrorosa fuente lanzaba al aire chorros de agua gracias al esfuerzo de innumerables estatuas de sabor mitológico y simbólico.


  Pregunté a un guardia cómo debía hacerlo para dirigirme a la barriada de San Gervasio en tranvía. Me hubiese gustado recorrer la ciudad en un vehículo de ruedas de acero, aunque pasaban tan atestados, que no acertaba a comprender, que un disco 36 hubiese pasado, cierta noche, vacío. El guardia me dio tantas explicaciones que comprendí la urgente necesidad de tomar un taxi si no quería extraviarme. Mientras hablaba con él, se detuvo a nuestro lado un tranvía del disco 36. Miré tan fijamente al conductor que éste vaciló antes de arrancar y ya en marcha me dirigió varias miradas de reojo.


  —¿Por aquí pasa el 36? —pregunté al guardia.


  —Aquí es el origen, en la plaza de España.


  —¿Esta es la plaza de España? ¿Y el Paralelo?


  Con suma paciencia, el urbano me señaló una calle anchísima y recta que descendía desde la plaza donde nos hallábamos hasta el mar.


  —¡El Paralelo! —murmuré. Me hallaba en el lugar del crimen… sin crimen.


  Tomé un taxi y le indiqué mi deseo de ir a San Gervasio, pero pasando por el Paralelo. El taxista ladeó la gorra y me miró de un modo raro, pero se encogió de hombros. Descendimos calle abajo muy despacio. A medida que avanzábamos me di cuenta que menudeaban más y más los bares, cafés y establecimientos de bebidas de modo que casi se rozaban unos a otros. Y luego aparecieron los teatros a ambos lados de la calle, alternando con algún cine.


  —Pasaremos por Colón y las Ramblas, si le parece bien —anunció el taxista que hablaba un francés muy extravagante.


  Asentí. Era una especie de enfermedad esa de los barceloneses, me refiero a tener que pasar por las Ramblas.


  Bruscamente, el policromado espectáculo del Paralelo cambió por el ambiente marítimo de unos edificios, sombríos y ahumados, que supuse aduanas o estaciones marítimas. Sobre una columna altísima una estatua señalaba un rumbo incierto. Supongo que sería el Colón de que habló el taxista. Luego el coche torció y subió por la estrecha pero concurridísima riada de las Ramblas. Me incliné y pregunté:


  —¿Usted sabría llevarme a la calle Bogatell?


  —¿Bogatell? ¿Bogatell? Si esto lo pregunta a un taxista joven, le hubiese dicho que no. Ahora esta calle se llama Rogent. —Y de repente, como asustado—: ¿Ahora quiere que le lleve al Clot?


  —No, ahora no, es muy tarde. Lléveme a San Gervasio. Así, ¿dice que se llama calle Rogent? Muchas gracias.


  Cerré los ojos. ¿En qué lugar había caído mortalmente herido el obrero Pedro Torres? Era un lugar que mi taxi había pisado, por el cual yo había pasado.

  


  Por la tarde, Jaime me llevó a su club de baloncesto, donde tuve que soportar una exhibición de las raras habilidades que con una pelota y unas redes practicaban un puñado de mocetones morenos y rubios, ágiles como monos y alegres como… estudiantes.


  Cuando el hijo del doctor se hubo duchado y vestido, me lo llevé a la administración del periódico que publicó mi anuncio para ver si había alguna contestación. El empleado me alargó un sobre pequeño, azul, en cuyo interior había una hoja arrancada de un cuaderno, y a lápiz, con letra vacilante y torcida, propia de quien no ha hecho de la pluma su género de vida, podían leerse estas líneas:


  
    Distinguido señor: Si en algo puedo ayudarle mande. Yo iba en un 36 la noche que usted dice, pero no vi que se cayese nadie del tranvía. Mi nombre es Anselmo Roca y vivo en la calle Cristina 112 bajos. Estoy en casa desde que me levanto, a las doce, hasta las tres. Le saluda.


    Anselmo ROCA

  


  Jaime esperaba mi reacción.


  —Es una lástima que sea tan tarde. Tendremos que ir mañana.


  —¿Piensa visitarle?


  —Naturalmente. Hoy iremos, si le parece a la calle Bogatell.

  


  —Mi pobre hermano ya no estaba como antes —musitó una mujer que aparentaba unos sesenta años, enlutada y de rostro enrojecido por el llanto—. La guerra, nuestra guerra, le había deshecho. Estuvo en Francia, luego volvió, pero no era el de antes.


  —¿A qué se refiere?


  —No sé, tenía los nervios destrozados. Dormía mal, apenas tenía apetito y nunca paraba en casa. Yo no sé qué amigos tenía, ni cuáles eran sus ocupaciones, pero siempre andaba de un lado para otro.


  —¿Cuál era su profesión?


  —Encargado de almacén. Trabajaba en la casa Kröne. Venden papel carbón, tintas, lápices…


  —Y cintas para máquinas de escribir.


  —Sí, también cintas. Por cierto, que el pobre llevaba una en el bolsillo, según me dijeron.


  —¿Por qué cree que llevaba una cinta de máquina, nueva, en el bolsillo?


  —¡Yo qué sé! Algún encargo sería, porque aquí no tenemos máquina alguna. ¡Pobre hermano mío!


  —¿Le gustaba el teatro?


  —¿Por qué lo pregunta? No iba jamás ni al cine ni al teatro. Su única distracción era la tertulia del café los domingos por la tarde.


  —Entonces, ¿cómo es que subió en el Paralelo al tranvía? Suponía que acaso hubiese ido al teatro…


  La mujeruca se encogió de hombros. Ella no sabía nada. Su cerebro estaba vacío. Se quejó.


  —Ya le dije al otro que no sabía nada. No sé a qué vienen tantas preguntas. Bastante apenada está una para que…


  —¿Quién era el otro?


  —El policía aquel que vino el miércoles. ¡Válgame Dios si quería saber cosas! ¡que si los amigos, que si los gastos, que si la novia…! Hasta quería saber si iba con mujeres. Mi pobre hermano no tenía vicios. —Rompió a llorar con mezcla de rabia y de pena y entre sollozos aún exclamó con reproche—: ¡Si por lo menos pudiesen devolverle la vida!


  La visita acabó bruscamente. Ya no era posible sacar nada más. Fuimos a tomar una cerveza.


  Sobre el velador de mármol, Jaime trazó, a mi requerimiento, un esquema de la ciudad. Una línea horizontal señalaba la avenida de José Antonio. Otra inclinada que partía de su izquierda el Paralelo, y terminaba en Colón. Una perpendicular a la primera, era el Paseo de Gracia. En una de las casas de esta barriada estaba instalada la sucursal barcelonesa de la casa Kröne. A la izquierda el barrio de San Gervasio. Luego me señaló la calle Cristina, rotativamente próxima a Colón. Y trazó una larga línea diagonal y terminó:


  —He aquí el plano de la ciudad. No vale la pena que lo copie: puede comprarlo en cualquier librería.
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  —Este está muy claro, creo que basta —tracé una línea y añadí con sorna:


  —Se olvidó de dibujar las Ramblas.


  —No es necesario dibujarlas: las llevamos en el corazón.

  


  El lunes, a las doce y cuarto, estaba en los bajos de la calle Cristina. Una mujer que se enjugaba las manos en un delantal recogía un paquete que le daba una vieja vestida de negro. La entrada de la casa que buscábamos estaba atestada de fardos, bultos y paquetes de todas clases.


  —Por lo visto, son recaderos esta gente —aclaró Jaime.


  Preguntó por Anselmo Roca. Era el marido de la mujer. Nos hizo pasar a través de un pasillo interior hasta un comedor mientras gritaba:


  —¡Anselmo, tienes otra visita! Pasen, pasen. Cuidado con tropezar. El chico se ha dejado el caballo en medio del pasillo.


  Naturalmente, tropezamos con un caballo de cartón y un triciclo abandonados en el centro del pasillo. El comedor recibía luz a través de una puerta que daba a un patio pequeño, húmedo y apenas besado por un rayo de sol que caía sobre un lavadero atestado de ropa sucia.


  Anselmo Roca se levantó y nos alargó la mano. Era un hombre alto y delgado de cara alargada y cenicienta. Jaime, que me servía de intérprete, manifestó que nosotros éramos los interesados en el anuncio del periódico.


  —Dígale si podemos hablarle a solas —pedí a mi acompañante.


  En efecto, la mujer del delantal, con las manos cruzadas y la mirada fija en mi nariz, demostraba no tener la menor ocupación urgente en aquellos momentos. Me di cuenta de que en el comedor había otra persona. Un hombre, de dedos retorcidos y nudosos, liaba calmosamente un cigarrillo. Iba embutido en un abrigo raído del color del rostro de Anselmo Roca y su corbata era tan vieja y arrugada como su abrigo. Además, le faltaba un diente.


  —Por mí no se preocupe, soy de confianza —manifestó con desparpajo, y pasó la lengua con delectación por el papel y con un golpe de pulgar el cigarrillo quedó liado de un modo perfecto.


  La mujer lanzó un gruñido y se marchó.


  —¿Quieren tomar una copita de vino? —ofreció Roca.


  Jaime me presentó como un caballero francés deseoso de averiguar las causas de la muerte del obrero. Hábilmente dejó entrever que había una compañía de seguros por medio. Él hablaba con gran rapidez y traducía con prontitud. Roca no entendía ni pío de francés y el hombre del abrigo raído, a quien me presentaron como «el amigo Rodríguez», callaba como un muerto y pronto se desinteresó de la charla y se puso a leer un periódico.


  En resumen, Roca afirmó que viajaba en el tranvía porque se encontraba mal. Era sereno de una fábrica situada entre la Bórdela y la plaza España. Tuvo un vómito y sintió fiebre, por lo que el otro sereno le indicó que se fuera a casa y no se preocupase. Así lo hizo y tomó un 36 en la plaza de España.


  —Iba vacío, ¿quién quiere que subiera a esta hora? Además, me encontraba muy mareado.


  —¿Dónde estaba el cobrador? —preguntamos.


  —Discutía con el conductor. Recuerdo que no me cobró el billete hasta Colón. No sé qué les ocurría, pero en algo no estaban de acuerdo. El tranvía corría como un loco Paralelo abajo.


  —¿Llovía?


  —A mares. Era una noche infernal. Un viento de miedo. Yo iba acurrucado en el asiento más cercano a la plataforma delantera y fui casi todo el trayecto con los ojos cerrados. En la parada de la calle San Pablo no se detuvo y en la otra subieron unos jóvenes y una pareja.


  Jaime dijo que no interesaba. El suceso ocurrió antes. ¿Podía precisar la hora?


  —Sí, porque al pasar junto al Teatro Español, al ver tanta luz, se despabiló y vio la hora en el reloj: era la una cuarenta y cinco. Circulaba poca gente.


  —¿Es posible que fuese otro tranvía? —pregunté.


  —No, no es probable. De noche circulan muy pocos 36. Cada uno puede distanciarse un cuarto de hora del otro, y a esta hora más. Oiga, Roca ¿en la plataforma trasera, iba alguien? —dijo Jaime.


  —Sí, me parece que sí. Antes de llegar a la zona de los teatros creo que distinguí unos bultos junto al lado derecho. Al principio creí que se trataba de una pareja que deseaba no ser vista, pero, no: eran tres hombres; esto es, tres hombres.


  —¿Cómo es que lo recuerda tan bien?


  —Porque me chocó que tres hombres se colocaran tan arrimados al estribo derecho lloviendo como llovía. Uno de ellos era gordo y alto, vestía una gabardina muy clara. Hay cosas raras…


  —¿A qué se refiere?


  —Nada, no tiene importancia. Yendo en el tranvía a veces cae como un rayo de luz, luego sombra, luego luz… son los faroles. No sé si me explico. Pues bien, esos recuerdos tontos, ¿sabe?, en un momento cayó un rayo de luz y algo relució en los dedos del hombre gordo.


  —¿Un cuchillo? —insinué.


  —¿Qué dice? —preguntó Roca. Y al traducírselo—: ¿Un cuchillo? ¿Por qué un cuchillo? No, era una sortija muy grande y me chocó porque la llevaba en el dedo medio, en el mayor. No suelen llevarse en este dedo, aunque sea la mano izquierda. Ya les he dicho que tenía fiebre y cuando uno no está bueno se fija en tonterías.


  El amigo Rodríguez parecía muy aburrido con nuestras preguntas y se levantó disimulando un bostezo.


  —Bueno, Roca, se hace tarde, ¿me acompañas?


  Roca titubeó un momento y acabó:


  —Esto es todo lo que puedo decirles. Si desean algo más…


  —¿No podría decirnos cuándo subieron y cuándo bajaron?


  —No. La única cosa que recuerdo es que en la plaza de España no estaban y que, en la primera parada de la zona de teatros, tampoco.


  —¿Les adelantó algún camión durante este lapso de tiempo?


  —No recuerdo bien…, ¡sí, sí!, ahora recuerdo. Pasó uno que armó mucho ruido. Me asustó. Bajaba tocando el claxon muy fuerte. Bueno, Rodríguez cuando quiera.


  Anselmo Roca se enfadó mucho cuando quise pagarle sus servicios. Le alargué un billete y su cara cenicienta enrojeció. Estaba realmente ofendido. En cambio, se sentía muy orgulloso si había podido ser útil a alguien. No quiso aceptar nada. «Old Spain».


  De vuelta a casa ninguno de los dos pronunció palabra, como si asimiláramos las escasas noticias que obtuvimos del sereno.

  


  La señora Gallard telefoneó a media tarde para recordarme la promesa de visitar su casa de modas. A través del deformante hilo del teléfono su voz era más dulce y acariciante. Más cálida, pero la nota de calor de una voz denota pasión, impetuosidad… ¡Cuidado, Van Zigman, que la señora Gallard me pareció una mujer de extraordinario temperamento!


  Me causó excelente impresión no encontrarme con otro personal que femenino. Desde la linda botones que atendía la puerta hasta la competente secretaria de la señora Gallard, todo eran mujeres en «Creaciones Gallard», un puntito en aquella línea inclinada de mi plano que denominé «Diagonal», pero un puntito exquisito, refinado, como «elan». Que me perdonen Christian Dior y Jacques Fath, pero una casa de modas con personal absolutamente femenino es ideal.


  Ocupaba un espacioso principal y el gusto con que había sido decorado sólo podía merecer alabanzas.


  —¡Por fin, doctor Van Zigman, por fin! ¡Qué caro es usted!


  La señora Gallard me recibía en su despacho. Una mesa muy grande, blanca, con un teléfono del mismo color y varias carpetas grandes, blancas también. Numerosos dibujos o diseños de trajes se hallaban esparcidos por doquier. Era una mujer muy elegante, y de buen grado habría felicitado efusivamente a la maquilladora que era capaz de dejar su rostro tan liso como el de una muchacha de veinte años. A pesar de los Institutos de Belleza, no podía negar la señora Callan, que ya había cruzado el límite de los cuarenta y que era una elegante matrona. Sus modales reposados, o mejor contenidos, pues revelaban un fondo temperamental muy fuerte, eran atrayentes en grado sumo. Su voz sonaba como una caricia, subrayada por la profunda mirada de unos ojos verdes.


  —Es la primera vez que pongo los pies en una casa de modas.


  —¡No me diga! ¿Y su esposa?


  —Perdone, pero yo soy soltero —y me molestó la atrevida suposición de que yo hubiese claudicado.


  —Entonces le interesará saber cómo funciona.


  —Creo que el cerebro o el eje de todo reside en la cabeza que crea los modelos, ¿no es así?


  —En efecto, pero le confieso que me inspiro en algunos modelos extranjeros. Actualmente hay una fuerte corriente inglesa que no es de desdeñar, pero le canso…


  —Al contrario, me interesa. Todo lo humano me interesa.


  En aquel momento, sin previo aviso, se abrió una puerta de cristales y apareció una mujer alta y delgada, como un haz de nervios, dedos alargados y manos muy finas. Se disculpó al verme, pero la señora Gallard le dio permiso para que entrara.


  —La señora Kollman, mi mejor proyectista.


  —¿Habla usted alemán? —pregunté al ver que se dirigía a ella en este idioma.


  —«Ich spreche deutsch» —y había un punto de orgullo en su voz, pero añadió—: Soy de suiza. Señora Gallard han llegado los modelos.


  La dueña de la casa tuvo una sacudida nerviosa. Se levantó con presteza y volvió a sentarse al momento. Sus ojos brillaron. Inclinó la cabeza para contenerse y preguntó luego:


  —¿Dónde están?


  —Aquí —y la señorita Kollman mostró un fajo de revistas inglesas y varios cartones de diseños que llevaba entre sus brazos.


  —¡Imprudente! —musitó la dueña en voz muy baja y en tono de evidente disguste—. ¡Guárdelos!


  La escena había sido rápida y breve, pues la señorita Kollman, al oír la seca orden, desapareció. ¿Siempre era tan impulsiva la señora Gallard?


  —Discúlpeme usted. Estamos preparando una exhibición de modelos en el Ritz, tengo puesto en ello mi orgullo y casi estoy por decirle que el porvenir de mi casa depende de su éxito o de su fracaso.


  —Espero que me invitará… si no es demasiado lejana la fecha.


  —Dentro de quince días a más tardar. Ya es muy tarde para la temporada, pero quiero presentar algunos modelos de verano.


  Entró otra empleada solicitando que la atendiera. Hizo pasar a una muchacha que vestía un deslumbrante vestido de noche de color blanco, muy brillante, sin mangas, pero acotado hasta el cuello. La chica que lo exhibía era una morena delgada, una verdadera estatua, rematada por unos labios prominentes, rojos, abultados y dos ojos rasgados y profundos.


  —Bien, dé la vuelta, por favor. Es preciso dar más amplitud a la falda. Estos pliegues, demasiado ladeados, céntrelos.


  El vestido no tenía espalda hasta la cintura, por lo cual el hecho de dar la vuelta era de una espectacularidad notable. Sentí grandes deseos de encender una pipa, pero comprendí que no era correcto. Cuando la chica se hubo retirado, la señora Gallard me miró y se echó a reír.


  —¿Le ha gustado el vestido? Ya ve que para usted no tengo secretos; es uno de mis modelos especiales. Y la modelo es también la mejor que tengo. Una chica muy elegante Carmencita.


  Me sentí algo desplazado en aquel ambiente de mujeres y de trapos. ¿Qué papel desempeñaba un psiquiatra holandés en una casa de modas de Barcelona? Lamentablemente ridículo.


  La señora Gallard no parecía una mujer enferma sino todo lo contrario.


  —Señora, al teléfono —anunció la secretaria.


  Como en un film, sucedieron varias escenas distintas en el delicado rostro de la señora Gallard. Tomó sonriente el teléfono, se le heló la sonrisa en los labios, se dibujó un rictus serio y grave que marcó dos surcos en el entrecejo. Contestó a inaudibles preguntas con secos «Ja» afirmativos y cerró la llamada con una frase que no me sonaba a nada: «De acuerdo, mañana, a las ocho. Sí, sí, a las ocho. Como siempre. Adiós».


  Cuando volvió el rostro hacia mí parecía otra. Más vieja, con alguna arruga desconocida hasta el momento. Me miró como a un extraño, sin sonreír. Luego salió bruscamente del despacho.


  Volvió a entrar diez interminables minutos más tarde; y ya volvía a ser la señora Gallard de siempre. Se disculpó con volubilidad y siguió mostrándome modelos. Pero si sus manos eran firmes, su labio inferior temblaba al terminar las frases.


  Pretexté que la estaba molestando en su trabajo y me invitó a cenar. Conocería a su marido. No tenían hijos. Podrían hablar con calma. Me pidió que escogiese día.


  —¿Le parece bien mañana?


  —Oh, no, mañana no. Pasado mañana… a las nueve —y me alargó una elegante tarjeta con su nombre y dirección. Ni una palabra de «Creaciones Gallard». Me enteré que se llamaba Margarita.


  Al salir, la señorita Kollman anunció que había guardado los modelos. Por más que me esforcé, no pude ver a Carmencita. Lástima.


  CAPÍTULO VII

  

  YO TAMBIÉN TENGO CINTAS DE MAQUINA


  AL llegar a casa, bien, a la casa del doctor López-Parera, pero que ya consideraba mía, pues me movía en ella con toda libertad, la doncella me anunció que me esperaba una visita.


  En el saloncito encontré a un caballero de mediana edad, muy simpático y afable, ligeramente gordo y ligeramente calvo. Sus ademanes parecían embarazados, como si le doliera pensar que podría molestarme.


  Me presentó un carnet de identidad. Era un agente de la policía secreta española. Lo lamentaba muchísimo, pero se veía obligado a molestar mi atención. Si fuese tan amable de contestar a ciertas preguntas…


  —He tenido un olvido imperdonable —exclamé al recordar que, como todo extranjero, debía de haberme presentado a la Jefatura.


  —No, no se trata de eso. El doctor López-Parera arregló lo de su presentación. Se trata de otra cosa.


  Le miré extrañado. Mi presencia en España era absolutamente legal y mi conducta ha sido limpia en todos sentidos.


  —Concretamente doctor —el caballero ligeramente calvo se inclinó hacia adelante y me espetó esta pregunta—. Desearíamos saber cuál es el móvil que le impulsa a interesarse por la muerte del obrero Pedro Torres.


  Abrí la boca sin disimular mi asombro.


  —Será mejor que le diga todo lo que sabemos, doctor. —Hojeó un diminuto carnet de notas y con voz cansina explicó—: Usted estuvo presente en la autopsia y manifestó ciertas discrepancias con el doctor Solercalp. Esto fue el miércoles. Aquel mismo día puso un anuncio en un periódico y el viernes visitó a la hermana del difunto señor Torres. El lunes siguiente, a las doce y cuarto, se entrevistó con Anselmo Roca, que, al parecer, viajaba en el tranvía del cual se apeó el citado obrero. Estos pasos se salen de la órbita puramente humanitaria, «filantropique, n’est pas?» —el agente hablaba francés con acento castellano, pero de vocabulario perfecto—. Nuestra charla de ahora es absolutamente confidencial, y tanto por nuestra parte como por la suya, es conveniente que no salga de la intimidad. Dígame por qué le interesa la muerte de Pedro Torres.


  —¿Es que también interesa a la policía española? —pregunté.


  —Me parece —respondió muy suave— que es norma admitida en el mundo entero que la policía pregunta, pero no responde. Sin embargo, no se ofenda, puedo contestarle, extraoficialmente, que es posible que tenga cierto interés en aclarar las causas de su fallecimiento. Sí, aclarar las causas, esto es.


  Me producía cierta gracia contemplar al amabilísimo funcionario esforzándose por hablar claro y al mismo tiempo derrochando amabilidad y delicadeza. No era un tipo corriente de policía, pero comprendí que era fino como una hoja de afeitar, en el fondo era de acero puro.


  —Pues bien, señor Zamorano —que este era su nombre—, le voy a contar la historia más fantástica que pueda imaginar en torno de una cinta de máquina de escribir.


  Se la conté de pe a pa y el policía me escuchó con los ojos cerrados, la cabeza ladeada y con tanta inmovilidad que parecía dormido. Es más, llegó un momento en que interrumpí mi relato temiendo que se hubiese dormido y abrió los ojos para mirarme asombrado. Al reanudar mi narración, volvió a cerrarlos. Al acabar, los abrió lentamente, se incorporó y musitó:


  —Muy curioso, muy curioso. Bien, doctor Zigman. Nosotros no leemos muchas novelas, no tenemos tiempo y están muy caras, pero tenemos conocimiento de su labor mitad médica mitad policiaca. El asunto de Zaandam debió de ser muy apasionante[3]. De todas formas, le aconsejo que deje estas investigaciones en nuestras manos. Nuestros procedimientos son anticuados y lentos pero eficaces.


  La visita se acabó. Me estrechó la mano con singular afecto. Al abrir la puerta se volvió para preguntarme:


  —Diga, ¿cuándo usted habló con Anselmo Roca había alguien que escuchó la conversación?


  —Sí, su esposa… pero no: se marchó. ¡Ah!, un tipo llamado Rodríguez, un infeliz con un abrigo raído. Le faltaba un diente.


  —Sí, sí. Rodríguez. ¿Lo ha visto en alguna otra ocasión? En fin, si supiese algo, no dude en informarme. En esta tarjeta encontrará mi teléfono. Y, créame, lo mejor es que lo deje en nuestras manos.

  


  —¿Le gusta a usted la lucha libre? —me preguntó Jaime durante la cena—. Nosotros la llamamos así, pero los americanos la conocen por «catch as catch can». Ahora se introduce en Barcelona y puedo asegurarle que apasiona.


  —¡Qué barbaridad! —exclamó el doctor López-Parera y sorbió un poco de vino de Alella, un vino claro y fino, que penetraba hasta el fondo de las entrañas—. Deberían prohibir tales espectáculos.


  —¡Me encantaría! —susurró Nuria y bajó los párpados después de una mirada profunda.


  —Papá, con tu permiso, voy a llevarme al doctor Van Zigman al Price esta noche. Le gustará. Pelea Calpe.


  —Doctor Van Zigman —me aconsejó la señora— no siga a este jovenzuelo. Jaime, eres demasiado alocado.


  Fuimos al Gran Price, un local no demasiado grande pero que, al llegar nosotros, estaba ya completamente abarrotado. El Gran Price era un local poligonal, muy propio para baile y espectáculos de boxeo y lucha. Calpe resultó ser un forzudo luchador muy popular por sus incorrecciones.


  —El hombre es así, doctor; si un atleta lucha correctamente no gusta. Después de este combate verá a Bamala, un luchador aragonés que posee una técnica perfecta y una corrección alabada. Pues bien, el público prefiere a Calpe y a Saturio, un badalonés que levanta a su contrincante con un brazo y lo estrella contra la lona.


  El gong anunció el término de un round. Calpe dio a su adversario una patada suplementaria y se produjo una ruidosa protesta del público. Las sillas de ring estaban ocupadas por elegantes caballeros que no cesaban de fumar enormes puros. Iban casi todos acompañados de elegantes muchachas, muy extremadas y muy pintadas.


  Cruzó junto a nuestras butacas una mujer rubia delgada que se movía exactamente como una serpiente. La acompañaba un hombre de buena planta, alto, moreno y con uno de los puros más grandes que lanzaban humo en el local.


  —¿Estupenda, verdad? Es Lys Blondel. Actúa en el Bolero. Es una canzonetista francesa. Dicen que canta muy bien o por lo menos con mucha pasión. Esas canciones lánguidas y dulces que tanto gustan a los galos; como «Mon home…» El que la acompaña debe de ser un ricacho del mercado negro. La vida es así.


  El golpe de gong movilizó a Calpe, que desde su rincón se lanzó sobre el adversario, a quien agarró por el pelo y echó fuera del ring provocando las delicias del público que ocupaba la entrada general. Jaime se dejó arrebatar por el maravilloso espectáculo.


  Al salir, la riada humana se dividió en dos caminos. Nosotros seguimos el que conducía al centro de la ciudad. No me había gustado demasiado la lucha libre. Bamala estuvo muy correcto, pero el que luchó en el partido semifinal fue amonestado por tres veces y descalificado al tercer round.


  —¿Vamos al Bolero? —propuso Jaime consultando el reloj—. Aún no ha dado la una. Bueno, en todo caso tomaremos una copita y nos acostaremos pronto. Usted no le contará a papá que fuimos al Bolero. Quiero que vea a Lys Blondel en su salsa.


  Acepté y por el camino pregunté suavemente:


  —Oiga Jaime, ¿usted, aprueba los cursos normalmente?


  Se echó a reír y me contó que desde el verano pasado no había perdido una sola noche. Y estábamos en abril.


  Era un buen chico. Furiosamente pasional, impetuoso y lleno de vida. Le gustaba la lucha, el baloncesto y la melena rubia de Lys Blondel. Sin embargo, me di cuenta de que era profundamente casto. Acaso fuese cierto en él aquello de «My arm is strong because my heart is pure». («Mi brazo es fuerte porque mi corazón es puro», atribuido a Ricardo Corazón de León).


  Encontramos una mesa libre en un rincón, junto a la que ocupaba un bullicioso grupo de jóvenes. Me entretuve en contemplarles. El que llevaba la voz cantante era un joven vestido de negro, nervioso y menudo, todo acero, con la nariz ganchuda de judío y un acento parisiense inconfundible. Hablaba alemán y francés indistintamente y comprendí que el grupo de jóvenes era intelectual. Uno de ellos protestó y Jaime me tradujo.


  —Dicen que ya está bien de hablar en francés y alemán, que le permitan desahogarse hablando en su propia lengua.


  —«Tu sais, la lange oficiel c’est le français et l’allemand… les lundis» —le contestó el hombre menudo.


  —Poeta Moebius —respondió el aludido—, habla en verso.


  Cuando apareció Lys Blondel, envuelta en una capa de seda escarlata se impuso el silencio. Cantó una canción lánguida que hablaba de las noches de Marsella en el puerto y el melancólico sonido del acordeón…


  —Y las cargas de dinamita —exclamó el poeta Moebius en voz alta y estalló una carcajada seguida de fuertes siseos.


  La cantante dirigió una furiosa mirada hacia la mesa de Moebius. Durante aquellos días, los alemanes que ocupaban Marsella habían volado los barrios bajos cercanos al puerto para terminar con el hampa y también con ciertos focos de resistencia.


  Al acabar su canto, sonaron calurosos aplausos cortados por estruendosas risas de la mesa contigua. Distinguí al caballero moreno que hablaba con un camarero y se dirigía, con la vista, a la mesa de los alborotadores. Se acercó el servidor y murmuró algo al oído de Moebius. Este, por toda contestación, garrapateó algo en un papel y se lo dio junto con un billete.


  La trayectoria del camarero me llevó al director de la orquesta que parecía enojado. Miró a Moebius y éste hizo fuertes signos de afirmación. El director se encogió de hombros, habló con los músicos y la orquesta atacó un típico vals de Strauss: «Cuentos de los bosques de Viena».


  —¿Se ha fijado en la finísima trayectoria bélica? —me preguntó Jaime, que no había perdido detalle—. Nosotros somos neutrales.


  De ciertas mesas partieron sofocados murmullos y ahora fueron los ocupantes de la mesa contigua los que bisbisearon exigiendo silencio. Al acabar el vals, se levantaron para aplaudir con más ahínco. Un hombre alto y flaco, de fuerte nariz y ojos pequeños, al pasar junto a Moebius murmuró algo despectivo. Este contestó, y antes de que pudiesen evitarlo, el hombre de los ojos pequeños había cogido al poeta por las solapas y lo zarandeaba como un pingajo. Acudieron los camareros y restablecieron el orden. El que se había mostrado más enérgico propuso.


  —¿Por qué no sales a la calle, insecto, y terminaremos de hablar?


  En efecto, el poeta Moebius parecía un insecto atropellado.


  El rasgueo de una guitarra, acompañado de un airoso zapateado, distrajo la atención de todos y devolvió la calma al local. El poeta Moebius fue consolado con unas copas de coñac. Lys Blondel posó los labios en la copa de champaña que el hombre moreno le ofrecía. Este pagó al camarero con un billete que parecía una sábana.


  El baile español es trepidante y tiene, a mi parecer, el ritmo justo de una ametralladora en pleno combate: electriza.


  Apuraba el séptimo pitillo cuando entró en el local una persona conocida. Alguien tocó el codo del poeta Moebius señalándole la puerta y éste al ver la mujer que avanzaba esbozó una sonrisa de suficiencia. La muchacha llegó hasta su lado. Moebius se levantó, vaciló un instante y la tomó del brazo para llevársela a una mesa solitaria.


  La muchacha era Carmencita, la modelo de «Creaciones Gallard».


  Lys Blondel se levantó y al marcharse acarició la barbilla del caballero moreno, que le besó la punta del meñique. La cantante francesa parecía una reina al atravesar por entre las mesas. Antes de entrar en el que supongo sería vestuario de artistas, se volvió paseando una mirada circular por la sala. La pareja de baile español repiqueteaba sobre el tablado la más meridional de las danzas. La mirada de Lys Blondel sonreía a la concurrencia, pero se detuvo una milésima de segundo más al llegar a la puerta de la sala. Dirigí allí la vista. Un caballero elegantemente vestido, muy joven y muy rubio, miraba fijamente a la canzonetista mientras prendía fuego a un largo pitillo rubio.


  Al volver la cabeza, Lys Blondel había desaparecido.


  El caballero moreno tampoco estaba ya en su sitio.


  En una mesa lejana, el poeta Moebius y Carmencita hablaban en voz baja y parecían sumamente interesados en las mutuas explicaciones. «Toujours l’amour».


  Jaime lanzó un prolongado bostezo; realmente, no estaba acostumbrado a trasnochar.


  Al pasar junto al caballero rubio del pitillo ídem, tropecé con él.


  —«Entschuldigen, Siebitte»[4] —exclamé en voz baja.


  —«Entschuld… pardon» —murmuró.


  ¿Alemán? ¿Francés? Barcelona era una especie de paraíso poblado de extranjeros.

  


  Me levanté tarde y avergonzado. Disfrutaba de la hospitalidad del doctor López-Parera y, sin embargo, le ayudaba muy poco. Es más, desde hacía tres días no había pasado ni una hora en su Clínica. Le llamé por teléfono y me dijo que por la mañana estaría muy ocupado, pero que por la tarde desearía charlar conmigo. Ya concretaríamos a la hora de comer.


  Tomé un taxi y le pregunté al taxista a qué hora cerraban las fábricas. No entendía ni pío del francés ni de alemán. Tuvimos que detenernos junto a un guardia.


  —Por favor —deletreé—, dígale que me lleve a la sucursal en Barcelona de la casa Kröne. Cintas para máquina y papel carbón.


  Era bastante audaz mi decisión de presentarme al encargado del almacén. El coche me llevó por distintas callejas del barrio de San Gervasio y Gracia hasta enfocar una más ancha por la que subían y bajaban coches y tranvías. Finalmente se detuvo junto a la acera izquierda.


  Allí era. Pedí por el jefe de ventas, pero no estaba. Salió a recibirme un hombre bajito con los pulgares en las sisas del chaleco. Las mangas de la camisa arremangada y un lápiz amarillo cabalgando en la oreja derecha.


  —Usted dirá —me interpeló y su mirada era viva y amable.


  Aquel hombrecillo había estado en Cuba y tenía una hermana en Perpiñán, por todo lo cual estaba convencido de que hablaba el francés. Con grandes dificultades nos pudimos entender. Apenas había empezado a explicarle una rara historia de quién era, cuando sonó un reloj y el hombre del chaleco murmuró a tiempo de quitarse el lápiz de la oreja:


  —Lo siento, es la hora de cerrar.


  Salieron los empleados y nos vimos en la calle. Fue necesario que tomásemos un vermut con patatas, almejas, anchoas, aceitunas y gambas para llegar a un acuerdo.


  [image: Imag05]


  En efecto, Pedro Torres trabajaba en su misma sección. Era un hombre como tantos y un obrero como muchos. Ni muy trabajador ni muy vago. Retraído, raro, huraño… Su misión consistía en recoger las cajas de papel carbón y cintas de máquina que llegaban y comprobarlas.


  —Vienen por tren —explicó el hombre con calma y con esta lentitud con que un anciano explica algo muy sencillo a un niño—. Las cajas entran en el almacén, pero se han de cotejar los albaranes y el contenido. Podría haber error. Luego se disponen en el almacén y se atienden los pedidos. Esta era la tarea de Torres.


  —¿Quién cuidó de su trabajo cuando él murió?


  —El señor Pujols dispuso que lo hiciese yo hasta que viniera otro en lugar de Torres. Por cierto, que ya han cubierto la plaza. Aquí el que se muere…


  —Dígame, por favor. Mientras usted cuidó de desembalar las cajas… ¿encontró a faltar alguna cinta de máquina?


  El hombre del chaleco pareció reflexionar, se rascó la barbilla y soltó una risita.


  —Es una tontería. El otro día encontramos a faltar una cinta de máquina. Al parecer en Holanda embalaron una caja que le faltaba una cinta, aunque nunca había pasado tal cosa, porque si falta una las demás se mueven; en fin, que se nota. Pero yo estaba convencido de que faltaba una. Lo dije al señor Pujols y se enfadó mucho. Tanto que se quedó personalmente a comprobarlas y luego me armó una escandalera porque me hizo ver que estaban todas.


  —Entonces fue usted que se equivocó.


  —Juraría que no. Llevo ya demasiados años aquí para cometer errores.


  —¿El señor Pujols lo comprobó delante de usted?


  —Delante, delante, no. Lo hizo mientras yo preparaba los albaranes de salida. Lo recuerdo bien porque los demás empleados ya habían salido y me obligó a quedarme. Mientras yo repasaba los albaranes, él andaba con las cintas de máquina. Por cierto, que nunca había hecho tal cosa. Tenía toda la confianza puesta en Torres.


  —Esto ocurrió el…


  —El jueves por la tarde.


  —Torres murió el martes; por tanto, pudo haberla cogido él.


  —¿Quién, Torres? No, porque las cajas llegaron a la estación el miércoles por la mañana. Lo recuerdo bien: yo las revisé el jueves por la mañana. Torres ya estaba enterrado.


  No sé si por efecto del vermut o por la charla, la cabeza me daba vueltas.


  Por la tarde estuve con el doctor López-Parera en la «Casa del Buen Amor» toda la tarde. Sería muy largo de contar todos los casos interesantes que vi y la paz y el bienestar que experimenté entre aquellos muros. La pintora había terminado el retrato de la anciana y me anunció que iba a realizar un óleo cuyo tema central sería un gato jugando con un ovillo.


  Las dos jugadoras de ajedrez habían decidido entablar una partida por correspondencia, y se habían encerrado en habitaciones. El hombretón de las mariposas me manifestó que los martes se dedicaba por entero a la filatelia y que hasta el viernes no volvería a las mariposas.


  —La señora Gallard me parece una dama normal —insinué al doctor.


  —Lo es, pero… lleva algo profundamente oculto. Estos temperamentos pueden estallar de repente. Creo que, si la trata, descubrirá cambios bruscos en su carácter. Algo la atormenta.


  Le conté lo del teléfono, su trastorno, y el doctor pareció impresionado.


  —Esta noche ceno en su casa.


  —Observe también a su esposo —me aconsejó.


  El doctor López-Parera me dejó porque tenía una consulta a las seis. Le acompañé hasta la plaza de Cataluña. Crucé la calle para entrar en una librería y vi al «amigo Rodríguez» tomar un tranvía. El tranvía iba atestado de gente. Un hombre gordo, con una gabardina clara, estaba materialmente colgado del estribo. Con fuerte mano se asía a la vara del coche. El tranvía pasó rápido, en dirección a las Ramblas, pero pude ver una mano fuerte, maciza, en cuyo dedo medio brillaba una desmesurada sortija.


  «El amigo Rodríguez» estaba casi pegado a la ancha espalda del caballero de la gabardina clara.


  Entré en la papelería y compré cinco cintas para máquina de escribir marca Kröne. Quería realizar un experimento.

  


  Como aún me sobraba tiempo, tomé otro de los tranvías que bajaban por las Ramblas y confiado en mi suerte y sentido de orientación procuré encaminarme a la calle Cristina para entrevistarme otra vez con Anselmo Roca. Después de consultar por cuatro veces a distintos guardias urbanos, me encontré en aquella planta baja atestada de fardos. La mujer del sempiterno delantal me recibió con cara de pocos amigos. Entonces me di cuenta de que mi viaje había sido en vano porque no tenía a mi lado el intérprete.


  Procuré hacerme entender.


  —Anselmo Roca… Anselmo Roca —repetí varias veces.


  A regañadientes me hizo pasar al comedor. El sereno de la fábrica terminaba de cenar. Los huesos de un par de costillas descansaban en un plato. En un frutero había varios plátanos, unas manzanas, nueces y varias peras. Anselmo Roca prendió fuego a un puro con visible complacencia y ostentación. Observé que la camisa que llevaba no había sido lavada aún. Era un número mayor del que necesitaba. Eché un vistazo al comedor. Juraría que el aparato de radio no estaba anteriormente. Me acerqué y pude advertir que no había la menor rozadura y los mandos no presentaban el habitual color pardusco de haber sido manejados.


  Anselmo Roca me preguntó algo así como qué era lo que deseaba. No sabía qué decirle ni cómo entenderme con él. Musité:


  —El amigo Rodríguez, ¿dónde podría encontrar al amigo Rodríguez?


  La escena era sumamente violenta. El sereno mostraba un ceño adusto y frío. La mujer, con las manos envueltas en el delantal, estaba junto a la puerta aguardando a que me fuera y un crío de unos siete años me contemplaba con descaro.


  —¡Yo no sé nada de Rodríguez! —estalló Roca, descompuesto.


  Se levantó y ya frente a mí empezó a gritar cosas que yo no entendía. Finalmente, avanzó por el pasillo y ya en la puerta me mostró la calle. Anselmo Roca calzaba unos zapatos nuevos.


  CAPÍTULO VIII

  

  LA ANGUSTIA DE LA SEÑORA GALLARD


  AQUELLA noche cenaba en casa de la señora Gallard.


  Aún tuve tiempo de redactar una extensa carta para mi buen amigo Vender-Hoosse, de Ámsterdam. Era un compañero de la infancia, inteligente y muy adicto a mis extravagancias. Viajante de comercio y gran charlatán, era imposible encargarle una misión que no se realizara y sabía que por miseria capaz de gritar un «Good save the king» al mismo «gauleiter»[5].


  … no te extrañe mi insistencia. Ya sabes cómo soy, pero lo que te pido es de una necesidad vital y absoluta.


  «Recordarás que te expliqué detalladamente lo que me ocurrió cuando mi taxi atropelló al obrero de la fábrica Kröne. Si puedes ponte es contacto con Peter, el periodista a quien ya conoces; él te puede ayudar.


  »Lo que te pido es sumamente sencillo. Deberías trasladarte a la ciudad que te indico. Te será fácil si continúas tu profesión de viajante de comercio. En la citada fábrica trabaja un obrero enjuto y de ademanes reservados. No sé cómo se llama, aunque su nombre te lo indicaría la hermana de Antón Schumann, el obrero fallecido. Sin embargo, sé que está en la sección de expediciones al extranjero. Hay un jefe de sección llamado Schmidt, que es muy parecido a un conejo, el cual podría ayudarte. En resumen, se trata de reavivarles la memoria sobre la muerte de Antón Schumann. En uno de sus bolsillos se le encontró una cinta de máquina marca Kröne, nueva. Al principio dudaron de su honradez y creyeron que la había robado. Se comprobó que no fue así y el mismo Schmidt, el día del entierro vino a decírmelo para que la fama de Schumann quedara a salvo.


  »Las dos preguntas claves que suscitan mi interés son:


  
    1. ¿Están completamente seguros de que en aquella fecha se remitió una caja de cintas a Barcelona sin que faltara una sola?


    2. En el caso de que juren que la caja estaba completa, el último que embaló la caja ¿no se dio cuenta de nada anormal? Concretamente, de algo que señalara a una determinada cinta para distinguirla de las demás… un raspado casi invisible, por ejemplo.

  


  Me imaginaba la cara de mi buen amigo al leer mi carta y las palabrotas que soltaría. Pero estaba segurísimo de recibir una contestación exacta y adecuada. Él, en cambio, me pediría alguna barbaridad como compensación, estaba seguro de ello también.


  Una sutil maraña envolvía al parecer insignificante zarabanda de cintas. Si yo no hubiese tenido la nefasta manía de fijarme en detalles casi invisibles y por una particular disposición del espíritu agrandarlos hasta dar a los granitos de polen el tamaño de la Jungfrau, el «misterio de la cinta de máquina» no hubiese sido ni un vulgar incidente. No habría sido nada. Porque si en la casa madre holandesa aseguran que todas las cintas están bien y en la sucursal de Barcelona el señor Pujols echa una bronca a su empleado afirmando que todo está perfectamente, ¿por qué un psiquiatra holandés que ha dejado a su madre en su patria, ocupada por el enemigo, se mete a averiguar más cosas?


  Pero dos cintas quedan fuera de lugar: las que se hallaban en los bolsillos de los pantalones del holandés Antón Schumann y del barcelonés Pedro Torres respectivamente.


  Aquí sobran dos cintas de máquina que no encajan en parte alguna. Y en Barcelona no me cabía el recurso de hacer como en la pequeña ciudad de Holanda: recorrer todas sus librerías para preguntar si tenían un cliente apellidado Torres.


  Era tardísimo y aún debía escribir a mi madre. Le debía carta desde el día que pisé tierra española, pero hoy era imposible: una dama histérica me esperaba.

  


  Siempre me ha dado un excelente resultado presentarme a las citas con una hora de antelación. En este caso tuvo que ser media, pero el resultado también fue bueno.


  Cuando uno acude puntual generalmente ocurre que ya le aguardan. Es como un escenario al levantarse el telón después de los tres timbres de costumbre.


  Pero cuando uno irrumpe de súbito una hora antes, se encuentra como esos actores aficionados que ven alzarse la cortina cuando las mamás se hallan en escena haciendo las últimas recomendaciones a las actrices neófitas. Allí son las corridas.


  Para usar esta técnica es preciso poseer la suficiente cara dura para exclamar, como en mi caso:


  —Creo que llego puntual, señora Gallard; las ocho y media.


  La señora Gallard daba órdenes a la criada y aún no se había peinado… tal como ella deseaba. Se deshizo en disculpas y pude admirarla tal cual era. Es decir, con el maquillaje sin retocar.


  A primer golpe de vista se trataba de una mujer robusta y que fue muy hermosa. Lo único que resistía aún todas las críticas era el color de sus ojos verdes. Me mandó sentar en un saloncito contiguo a su tocador y me dio conversación con la puerta entornada. Yo le contestaba sin dejar de mirar el lento discutir de los coches por la calle de Lauria, una calle señorial, bordeada de plátanos y bastante tranquila si no turbara su quietud el carraspear de un tranvía que subía entre tartajeos y estertores.


  La señora Gallard había recompuesto su figura con bastante rapidez. Me sirvió un combinado para esperar la hora de la cena.


  —Mi marido llegará a las nueve y media. Me ha prometido no faltar. Tiene tanto trabajo, que nunca para en casa. Son muchos los días que ceno sin él… En cambio, a veces siento a mi mesa a alguna de mis colaboradoras.


  —La señorita Kollman —apunté.


  —Sí, ¿por qué se refiere a ella?


  —Porque es la única que conozco.


  —¿También conoce a Carmencita? —insinuó maliciosa.


  —Lo que lamento, precisamente, es no conocerla —corté la risa y el tema insubstancial con una pregunta aguda—. Si yo pudiese concederle lo que usted más vivamente deseara, ¿qué pediría? Conteste sin reflexionar demasiado… se lo ruego.


  Titubeó un instante y se pasó la mano por la frente.


  —No sé… no sé… deseamos tantas cosas…


  —Diga una sola palabra, la primera que se le ocurra, pronto.


  —No sé… diseños, modelos, dibujos —se levantó—. ¡Bah! Qué tonta soy. No tome en cuenta lo que le he dicho. ¿Por qué me pregunta esto?


  —Señora, no he venido de Holanda y no estoy sentado junto a usted para hablar… de Carmencita, pongo por caso. Quisiera tener más años, mayor personalidad para inspirarle confianza.


  —La tengo —su voz había descendido varios tonos y era cálida y profunda—; si no la tuviese, no le habría invitado a cenar. Ni desearía su amistad. A veces creo que me encuentro muy mal, en otras ocasiones me siento optimista, alegre, dispuesta a la lucha. ¿Por qué estos cambios? He llegado a desear la muerte como un viajero en el Sahara desea un vaso de agua. Ahora me siento tranquila, pero sé que llegará una de estas crisis. Surge de repente, sin causa aparente. Entonces todo se vuelve oscuro, todo pierde color y me pregunto una y otra vez: «¿Para qué vivo?». Esta es la gran pregunta. ¿Para qué? Y no hallo contestación. Una tristeza profunda me invade. Siento miedo de todo. Durante esta crisis no tomo ninguna determinación. Yo, que suelo levantarme a primeras horas del día, permanezco en cama hasta bien entrada la mañana y sólo siento un deseo: huir, marcharme a donde sea.


  Se había sentado en un sillón bajito y hablaba con la cabeza inclinada sostenida por las manos; apretándose con fuerza las sienes, como si quisiera exprimir todas sus vivencias y lanzar fuera todo lo que la perturbaba. Sabía que cualquier movimiento por mi parte interrumpiría aquel torrente de confesiones y procuraba conservarme rígido en mi postura, como si estuviese ausente.


  —En esta situación me siento insegura, en falsa posición. Veo a mi marido como un ser extraño, lejano, con el cual no me une nada absolutamente nada. Me entran unas ganas de llorar incontenibles. Desearía que alguien me abrazara con fuerza; quisiera ser pequeña, una niña como cuando mi madre me cogía entre sus brazos y me arrullaba hasta quedarme dormida. A veces, cuando paso estas crisis, sólo me encuentro bien en la cama, muy encogida, muy encogida.


  Se pasó una mano por la frente y exhaló un largo suspiro.


  —Me pesa demasiado la dirección… de todo esto… la casa de modas… —hizo una pausa—. Es un batallar constante, constante y rodeado de peligros. Estamos expuestos a grandes pérdidas; sí, a grandes pérdidas.


  Me miró para ver si seguía sus explicaciones. Asentí levemente.


  —Usted no sabe lo que es esta clase de lucha —cambió el tono de la voz—. Los modistas nos… espiamos continuamente. Si yo creo un modelo, es muy posible que vea cómo una casa enemiga lo exhibe antes que yo. ¿Qué ha ocurrido? Sencillamente que una modelo, una empleada cualquiera, ha hablado más de la cuenta, ha dado detalles, etc. Además, las veleidades de la moda. Ahora se lleva la falda muy corta, casi por encima de la rodilla; pues bien, se dice que Christian Dior va a lanzar un modelo de falda muy larga. Esto revolucionaria nuestra línea actual. Acaso todos los modelos que estamos preparando serían rechazados. ¿Se imagina usted la pérdida que supone? Las modistas…


  Durante diez largos minutos siguió la charla sobre términos absolutamente técnicos. Un reloj, en el vestíbulo, dejó oír la campanada breve de las nueve y cuarto. Cuando creyó a bien terminar su disertación sobre modas me preguntó con fingida naturalidad.


  —¿Le aburro, doctor?


  —Cuando habla de modas, sí. Cuando el tema es usted, no.


  —¡Qué franqueza tan brutal! —se levantó y prendió fuego a un pitillo—. Creo que me debería visitar un buen internista. No sé por qué acepté la sugerencia de López-Parera. En realidad, mi enfermedad es puramente orgánica. Espasmos es un término científico, ¿no es así? Un buen internista diagnosticaría espasmos laríngeos, espasmos bronquiales y… ¿quién sabe si sufro una lesión pulmonar?


  —¿Por qué cree esto?


  —Porque a veces me ahogo. Siento una terrible opresión en el pecho, como si me faltara aire para respirar, como si se hubiese acabado el oxígeno, como si una losa, esto es, la tradicional losa de plomo pesara sobre mí. Me llevo la mano a la garganta y respiro con ansia. Siento, realmente, las angustias de la muerte. Me siento morir. Gritaría y he de realizar un esfuerzo muy penoso, levantarme y salir. Salir al balcón, a la calle, marcharme… Entonces es cuando me entran ganas de huir. Al andar se me pasa. El vaivén de la gente, el sentirme sumergida en la anónima oleada humana me sosiega. Vuelvo rendida después de haber andado kilómetros y kilómetros. Se lo aseguro. Es usted la primera persona que se ríe al contarle mis angustias. Mi esposo me dice que un día me va a dar una paliza y se me pasará todo.


  —¿Es usted feliz con su esposo?


  —Ya está el doctor buscando las causas de mi… histerismo. ¿No es cierto doctor, que cuando una mujer sufre alguna molestia no tardan en calificarla de histérica?


  —No me juzgue tan mal… ni trate de huir.


  —Ahora no sufro crisis alguna, no quiero huir.


  —¿Quiere escuchar la historia de una neurosis? Lo suyo no es otra cosa que una ligera neurosis que se manifiesta con esas crisis de angustia. Observe que los médicos la llamamos angustia, igual que los literatos.


  —Y que los existencialistas.


  —Los existencialistas… también son una especie de neuróticos, porque su famosa «angustia cósmica» no es otra cosa que una forma de angustia. Y esta angustia fue perfectamente estudiada antes de que Jean Paul de Sartre hiciera su aparición en las orillas del Sena. Entre paréntesis, creo que, si Sartre se sometiera al tratamiento de un buen psicoanalista, se curaría de su existencialismo.


  —Pero dejaría de escribir.


  —¿Perderíamos mucho? Perdone el inciso. Volvamos al tema. Nadie como Freud ha sabido describir, estudiar y tratar la neurosis de angustia, nadie. Si dejamos a un niño abandonado en un bosque al caer la noche, ¿qué le ocurre? No es necesario que le explique su desesperación, su crisis de llanto, su terror. En cambio, si un capitán de artillería, pongo por caso, queda abandonado en el mismo bosque, ¿qué hace? Sencillamente: busca el camino para salir de él.


  —Los que sufrimos angustia ¿somos niños?


  —Exactamente. Y no le dé risa. Nuestra vida es una sarta de problemas. Para el niño es un terrible problema saber usar el tenedor o mojar la pluma en el tintero, pero logra resolverlos y con el tiempo se convierten en una acción normal, sin problema. Y la vida nos ofrece más problemas y nosotros aportamos más soluciones.


  —Hasta que llega un problema que no tiene solución.


  —O que, como el niño en el bosque, no damos con ella.


  —¿Qué ocurre en este caso?


  —Partimos del supuesto de que el problema tiene una importancia vital, pues si se trata de ir o no ir al cine… Un problema que es importantísimo para la persona: el amor, la profesión, el dinero, la familia, lo que sea. Primero se intenta salvar el obstáculo, vencer, pero si la solución no surge, si el obstáculo no se allana y la psique está predispuesta a la neurosis surge ésta. Se produce una represión, como si el problema sin esclarecer el grano lleno de pus, se relegara a lo más profundo del subconsciente y se procura olvidar. «No me hables de ello» decimos al subconsciente y el yo reprime aquella vivencia molesta, pero no es el perro que hemos amansado, sino el perro que hemos encadenado y que se ha vuelto rabioso. Lo llevamos dentro.


  —¿Qué tiene que ver esto con la angustia física, el no poder respirar? Es absurdo.


  —El perro encadenado aúlla y se revuelve. No puede manifestarse francamente y crea, inventa síntomas. En el caso de cierta violinista muy famosa, le produjo una parálisis de la mano. Una parálisis incurable por medios puramente físicos. Era una parálisis, permítame la expresión, mental. Pueden surgir las más raras manifestaciones. Una fobia hacia ciertas personas o cosas, un terror inexplicable ante ciertas palabras o bien…


  Se abrió la puerta de la estancia y apareció un hombre.


  —Perdona, querida, si llego tarde; he tenido mucho trabajo.


  La señora Gallard pareció volver a la realidad. La interrupción me molestó, porque aún me quedaban muchas cosas que contar.


  —¿Qué hora es? ¿Es muy tarde? Estábamos hablando… Doctor Van Zigman, le presento a mi esposo. Querido, es el doctor de quien te hablé.


  Me alargó la mano con efusión. Una franca sonrisa se dibujaba en sus labios. Yo le alargué mi diestra turbado. No acertaba a expresarme. El señor Gallard era un hombre muy elegante, alto, moreno… exactamente como el hombre alto y moreno que acompañaba a la canzonetista Lys Blondel la noche anterior en el Price y en el Bolero.


  Para decirlo con exactitud, era el mismo hombre.


  —La cena está servida —anunció una camarera.


  En casa de la Gallard el lujo era deslumbrante, pero si bien no había en aquella mansión la más pequeña huella de mal gusto, no era la refinada sencillez y acogedora intimidad de la casa de los López-Parera. Allí reinaba la comodidad y la elegancia de una familia bien, una familia cristiana que trabajaba y se ganaba desahogadamente la vida.


  Aquí era el lujo de un señor que debía tener largas cuentas corrientes en el Banco. La lámpara del comedor centelleaba y no exagero si digo que lucían en ella dos docenas de bombillas. Era una maravillosa lámpara de bronce y cristal, pero yo prefería los seis brazos de la lámpara del comedor de los López-Parera.


  El señor Gallard hablaba un alemán tan perfecto como el de su esposa. He de confesar que era extremadamente simpático. Su conversación era profunda y voluble a la vez.


  —Mi esposo dirige una casa de comercio de automóviles.


  —Por favor, querida, no lo digas así. Va a creer que construyo coches. La «Compañía de Automóviles, S. L.» ha surgido a impulsos de las actuales circunstancias. Está muy restringido el comercio de coches nuevos y como existe mayor que nunca la demanda, ha sido preciso ingeniarnos para atender a los clientes.


  —Así, ¿proporcionan coches nuevos o viejos?


  —Ambas cosas a la vez. No solamente vendemos coches usados, sino que, naturalmente, compramos los que se nos ofrecen si están en buen estado. Contamos con excelentes talleres de reparaciones filiales de nuestra casa, etc. Pero mi más querida sección es la venta de coches nuevos. Somos perfectamente neutrales. Lo mismo le proporcionamos un coche alemán que uno americano… si logramos obtener el correspondiente permiso de importación. Hay grandes problemas de divisas, permisos, «clearing», etc., pero en general atendemos a los clientes… si no les importa el precio —y se echó a reír con desenfado.


  —Todo perfectamente legal, desde luego —insinué.


  —No sea malicioso, doctor. Nuestro negocio es una de las pocas formas de hacer dinero en grande sin salirnos de la ley. Además, mi condición de extranjero me crearía una posición violenta si no me mantuviera en terreno estrictamente limpio.


  Sirvieron el pescado y se habló de modas.


  —Nuestros dos negocios están perfectamente separados —seguía hablando el marido—. El hecho de no tener hijos hace que cada miembro del matrimonio ande por su lado. Mi esposa no tendría necesidad de trabajar, tú lo sabes, Marga, pero no puede estarse cruzada de brazos. Y acabaré por admitir que su negocio es más fuerte que el mío. —Se echó a reír, no sé si a causa de contemplar un lenguado dulcemente tendido en un plato—. Esta tarde leía en la peluquería ese escándalo de no sé qué modisto parisién.


  —¿A qué te refieres? —preguntó la señora mientras su pala se introducía por la cola del pescado.


  —Al parecer existía una organización de ladrones de modelos.


  La pala del pescado produjo un tintineo argentino al caer sobre el plato. La recogió presurosa y el señor Gallard, absorto en la lucha contra las espinas, prosiguió:


  —Como ustedes saben, desde hace tiempo en las «premières» creo que las llamáis así, no se permite que nadie tome apuntes. Pues bien, existen en Paris y en otros centros de moda personas con una memoria visual tan perfecta, que pueden reproducir varios modelos con solo contemplarlos una vez.


  —Me parece que no es nuevo este caso —comenté al ver que la señora Gallard no abría la boca.


  —Sí, pero es que, además, la organización cuenta con modelos adiestradas en esta forma, las cuales reproducen la creación a partir de la primera prueba, con lo cual es posible vender un modelo antes de que su creador lo haya acabado. No sé si me explico. Y hubo algún caso de chantaje para evitar la venta una vez robado y para recuperar un modelo a punto de ser vendido; en fin, resulta un tráfico verdaderamente repugnante.


  —¿La señora no quiere pescado? —preguntó la camarera.


  —No, gracias, puede retirarlo. No deseo nada más.


  «Touché», pensé para mis adentros. La conversación del marido había rozado algún «problema» de la señora Gallard y que, a no dudar, afectaría a «Creaciones Gallard». Entonces, ¿sería cierta la importancia de los diseños? Así se explicaría su enfado al ver que la señorita Kollman los trataba con tanta naturalidad.


  La señora Gallard ya no tomó otra cosa sino una copita de Oporto. Cuando la camarera se disponía a servir el café, una doncella abrió la puerta del comedor y se dirigió hacia el señor Gallard.


  Una voz en el pasillo recomendó:


  —Dígale que es muy necesario.


  La camarera explicó:


  —Un caballero desea verle, señor. Ya le he dicho que era imposible, pero insiste mucho.


  —¿Quién es?


  —No me ha dado su nombre, pero dice que usted ya lo conoce.


  El señor Gallard se levantó y murmuró una excusa. Al abrir la puerta que daba al vestíbulo se volvió a oír la voz del visitante:


  —Usted dispense, señor Gallard, usted dispense. Era preciso.


  —Un momento, un momento por favor —dijo éste—. Pase.


  Una puerta se cerró y la doncella hizo lo mismo con la del comedor.


  La voz del visitante era pastosa y pronunciaba las ces y las eses de un modo antipático. Mejor dicho, sólo pronunciaba las eses. En realidad, había dicho: «Dígale que es muy nesesario» y «era presiso».


  La señora Gallard estaba trastornada, no acertaba a disimularlo. Se levantó de la mesa y se dejó caer en el diván que estaba en el mirador.


  —¿Le ocurre algo? —pregunté acercándome.


  —Nada, nada, le ruego que me deje. Me habré mareado.


  Respiraba con fatiga y por un instante creí ver finas gotas de sudor en sus sienes. Se llevó un pañuelo perfumado a los labios y me rogó con voz temblona:


  —Abra la ventana, esta atmósfera es insoportable.


  Salió al balcón que estaba contiguo al mirador y respiró con ansia el aire de la noche. Lloviznaba. Respiraba con tanto afán como si se ahogara y las finísimas gotas de la lluvia sobre su rostro debían ser como una caricia del cielo. De pronto, volvió a la habitación y sin despedirse salió del comedor.


  Encendí la pipa y me puse a contemplar filosóficamente la calle.


  La lluvia dejaba el asfaltado como un cristal. El tranvía pasó con su traqueteo de hierros mal soldados. Un coche le adelantó produciendo un zumbido potente y sordo. La calle volvió a quedar en silencio. No pasaba sino algún atareado transeúnte bajo el hongo reluciente del paraguas.


  Al otro lado de la acera, enfrente casi de la casa, bajo un árbol, creí distinguir la silueta de un hombre inmóvil. No me podía ver porque estaba resguardado por el cuerpo del mirador. De vez en cuando levantaba la cabeza en dirección a la casa, pero su cuerpo seguía pegado al tronco del árbol.


  —¿Cerramos el balcón? Hace viento —la señora Gallard había recompuesto su figura y me invitó a sentarme en el diván, a su lado. La camarera sirvió el café en una mesita redonda.


  —¿Tranquila? —pregunté—. ¿Un cigarrillo?


  —Gracias. Fue una lástima que mi marido interrumpiera nuestra charla. Me hablaba de los problemas que se reprimen. Es una extraña filosofía.


  —Sólo existe una filosofía y un camino, señora: el camino de la verdad.


  —Una frase.


  —No tal: una realidad. Toda neurosis es un temor de enfrentarse con la verdad y actuar conforme a ella.


  —No comprendo qué relación puede esto tener conmigo.


  —Usted sabe qué es lo que la atormenta. Usted tiene un problema que teme o que no acierta a resolver.


  —O que no puedo resolver… suponiendo cierta su hipótesis.


  —O que no quiere resolver. Este problema es el perro rabioso que tiene encadenado en su subconsciente. ¡Desencadénelo!


  —Me morderá.


  —No, si usted es más fuerte, si le domina. Vénzale. No le tema. Y usted le teme. Por esto no quiere que se hable de él, por esto lo relega y se afana por decir «no existe», «nunca ha existido».


  —No comprendo qué relación puede tener este problema con mis molestias, que son enteramente físicas.


  —El síntoma físico no es sino la manifestación de un mal psíquico, del mismo modo que el enrojecimiento es la manifestación del virus que trabaja por dentro.


  —En resumen ¿qué debo hacer?


  —Confesar. Poner de manifiesto lo que le atormenta.


  —¿Y si le dijera que no lo sé?


  La conversación era demasiado natural para que yo acertara a comprender cómo debía establecer mi ataque. La señora Gallard, cuando no se hundía en una de sus crisis, era una mujer extremadamente cauta y prudente. Es curioso que el peor enemigo de los neuróticos sea ellos mismos. Su terrible resistencia a desnudar el alma es el mayor obstáculo para su curación.


  La conferencia del señor Gallard con el caballero que no sabía pronunciar la ce continuaba todavía.


  Saqué del bolsillo una cinta de máquina de escribir marca «Kröne» y la puse sobre la mesa. La señora Gallard me miró extrañada.


  —¿Es un experimento? —preguntó con curiosidad—. ¿Qué he de hacer con esta cinta?


  —Dígame lo que se le ocurre a la vista de ella. Lo que sea.


  —Pues… no sé. Me sugiere la idea de una máquina de escribir. Mañana he de redactar ciertas cartas. En mi despacho, claro. Por cierto, que mañana será día de trabajo. Espero que me telefonee alguien… Bien, esto no hace al caso —hizo una pausa—. Mi mecanógrafa es muy experta, pero se queja siempre. Ahora dice que la máquina es demasiado pesada. Puede que tenga razón, pero no le voy a comprar otra máquina por puro capricho… Le he dicho muchas tonterías. ¿Qué esperaba de mí?


  —Que me contara cosas… no relacionadas con una máquina de escribir.


  —Esto es imposible. ¿Qué otras cosas pueden sugerirme una cinta de máquina? ¿Una película o una novela?


  —O un crimen.


  Era tan franca la expresión de extrañeza de la señora Gallard que desmentí al momento que mi insinuación pudiera tener visos de realidad.


  Oímos que el señor Gallard despedía al caballero que no sabía pronunciar las ces. Hubo un instante de silencio. Guardé la cinta de máquina en el bolsillo y me puse de pie esperando la entrada del dueño de la casa, pero se retardó un rato.


  A través de los visillos distinguía el árbol bajo el cual aguardaba un hombre desconocido. Ya no estaba allí. ¿Acompañante?… ¿Perseguidor?… ¿Casualidad?


  El señor Gallard apareció y se deshizo en excusas. Se sentía verdaderamente apenado por habernos tenido que dejar.


  —¿Cuál era el tema de conversación? —preguntó.


  —Angustia —dije, ya que la esposa no hablaba.


  —¿Quién no está angustiado en estos tiempos? —y algo como una sombra pasó frente a su rostro, pero reaccionó—. Hablemos de la angustia, doctor usted debe conocerla a fondo.


  Volví a repetir los conceptos que antes habíamos discutido con la señora Gallard. Esta se encontraba visiblemente fatigada. Comprendí que era tiempo de retirarme.


  —Me gustaría charlar largamente con usted —ofreció el señor Gallard—, pase algún momento por mis oficinas.


  Me alargó una tarjeta.


  —¿Conoce usted la ciudad? —comentó mientras guardaba la cartulina—. Si no se tiene demasiado trabajo, Barcelona es una ciudad exquisita.


  —No es que la conozca muy bien. Prácticamente no la conozco. He visitado el museo de Montjuic… —hizo un gesto de fastidio con la mano—: Y también el Gran Price. Ayer noche estuve allí. Una velada muy interesante.


  Me contempló durante una fracción de segundo con rostro serio, pero una ancha sonrisa iluminó su faz morena.


  —Nos hemos de ver en otra ocasión. Visíteme, se lo ruego.


  Me estrechó fuertemente la mano.


  —Mañana pienso ver al doctor López-Parera. Por la tarde.


  Y la señora Gallard me alargó su mano, en la que una enorme esmeralda brillaba en su dedo anular.


  En la calle la llovizna era sumamente fina.

  


  En casa del doctor López-Parera solamente velaba Jaime.


  —Se acercan los exámenes y he de «empollar» —exclamó con alegre sonrisa. Vestía solamente un pijama claro de seda y tenía el pelo alborotado—. Siéntese… si encuentra una silla libre. La Terapéutica es un tostón. ¿En Holanda es tan difícil cursar la carrera de Medicina? En Barcelona es la locura. Muchos no tienen paciencia suficiente y la dejan al primer año… al tercero… Son muy pocos los que llegan al final. Otros optan por marcharse a Zaragoza o a Santiago. El camino parece largo, pero es más corto.


  —He cenado en casa de los señores Gallard.


  —Eso ha dicho papá. Está ella muy «chalada», ¿verdad?


  —Aún no lo sé. ¿Conoce a su esposo?


  —No, creo que es un comerciante de coches. Hace grandes ganancias. Personalmente no lo conozco.


  —Pues ayer lo vimos. Acompañado de Lys Blondel.


  Emitió un alegre silbido y movió la cabeza.


  —¡Vaya tío! —se retrepó en el sillón donde estaba instalado y preguntó—: A ver, cuente, cuente. ¿Cómo van las investigaciones?


  —De vez en cuando me gusta detenerme y echar un vistazo al camino recorrido. Yo le llamo realizar un examen de conciencia. Es una lástima que tenga que estudiar: su opinión me sería muy útil.


  —¡A la porra la Terapéutica! —exclamó a tiempo que tiraba el libro sobre la mesa—. Vayamos por el examen de conciencia. Puede empezar.


  —Resulta muy útil examinar qué datos son absolutamente ciertos y poner firmemente los pies sobre ellos. Los demás… no interesan tanto. Tomando las cosas a partir de mi llegada a Barcelona, tenemos…


  CAPÍTULO IX

  

  ¿POR QUÉ MATARON A PEDRO TORRES?


  JAIME tomó unas cuartillas y un lápiz.


  —¡Apuntes, doctor, apuntes! —exclamó alborozado, porque para el hijo del doctor López-Parera se trataba de una auténtica aventura.


  [image: Imag06]


  —Vamos a concretar —repuso con seriedad— porque en estos casos es muy fácil andarse por las ramas. Nada hay tan peligroso como el divagar. Creo que debemos formularnos una pregunta central, la más importante. Las demás son simples consecuencias de ésta.


  —¿Qué pregunta?


  —La siguiente: ¿Por qué mataron a Torres?


  Jaime repitió en voz baja la interrogación que formulaba, como si quisiera comprender perfectamente su significado.


  —En efecto —meditó— el cómo lo mataron y quiénes lo mataron son preguntas que vendrán después. Sin embargo, cabría suponer que todo fue un accidente. ¿Pudo ser un accidente?


  —Pudo, pero no lo fue. Vamos a reconstruir el crimen. Pedro Torres sale de algún lugar que ignoramos, situado, probablemente, muy cerca del Paralelo. Lo más lógico a esta hora de la noche es que desea ya volver a su casa. ¿Es lógico dada la disposición de la red de tranvías? Usted conoce Barcelona.


  —En efecto, es lógico. Torres tomó el tranvía al vuelo y con la sana idea de no pagar, posiblemente.


  —Como un inciso le diré que no acabo de comprender bien la psicología de no pagar el tranvía. Cuesta actualmente, según los trayectos, de veinte a veinticinco, o treinta céntimos… el precio es muy bajo. Los tranvías en el extranjero son más caros. Además, llovía y el tiempo no predisponía para ir a pie.


  —Usted no nos conoce, doctor Van Zigman. Al español no le importa jugarse la vida a una carta o perderla por una mirada de una mujer. O ante las astas de un toro. Sin embargo, ninguna emoción es tan dulce como estafarle algún céntimo al Estado, al municipio o a una Compañía poderosa. No me avergüenzo de decirle que estoy harto de viajar de balde en el tranvía.


  —Bien, no lo comprendo; pero continuemos. ¿Por qué bajó por el Paralelo?


  —En el cruce del mismo con la calle San Pablo, o no, con la Ronda de San Pablo sale un 60 que es un tranvía que va al Clot, y muere en la calle Rogent, o sea del Bogatell.


  —Esto hace suponer que debió de tomar el tranvía en un lugar más próximo a la Plaza de España que a la citada Ronda, pues si no, no valía la pena.


  —Sabemos que lo tomó antes del sector de los teatros. Vea el plano. La lluvia justifica el hecho de tomar el tranvía, aunque el trecho entre el desconocido lugar donde lo tomó y la Ronda de San Pablo y Paralelo fuese relativamente corto.


  —Creo que tomó el 36 por pura casualidad. Según me informaron no pasan con frecuencia, ¿no es cierto?


  —En efecto, su circulación se restringe durante la noche. ¿Por qué dice que lo tomó por casualidad?


  —Porque me inclino a suponer —procuré medir concienzudamente las palabras a fin de no llegar a afirmaciones gratuitas— que Pedro Torres lo tomó para huir, y no para llegar a su casa media hora antes. Claro que también pudo tomarlo porque a las dos sale el último coche hacia el Clot. ¿No es cierto que la circulación de tranvías se acaba a las dos de la madrugada?


  —Sí; pero, aun caminando, no se tarda más de un cuarto de hora de la Plaza de España a la Ronda de San Pablo y Paralelo. Era la una y media: tenía tiempo.


  —Repito que creo en la huida, más que en la deliberación. Lo tomó al vuelo para librarse de alguien que le venía siguiendo.


  —¿Y este alguien?


  —Podemos llamarle, para concretar más —y prendí fuego a un pitillo—; podemos llamarle «el caballero gordo y su amigo» que, de momento, son, para nosotros, perfectamente desconocidos.


  —Este amigo podría ser… «el amigo Rodríguez». Aunque no creo que un caballero gordo pueda tomar al vuelo un tranvía lloviendo y de noche.


  —Conozco gordos de una agilidad notable, y usted Jaime, que es aficionado a la lucha libre, debería saberlo. El célebre conde Caroli estaba bastante gordo. Concretando: baja un 36 sin detenerse. Pedro Torres que viene huyendo o recelando, lo toma al vuelo.


  —¡Ya sé dónde podría haberlo tomado! —exclamó Jaime.


  —¿Dónde?


  —Un poco más abajo de la Plaza de España, frente a la calle de Lérida, los tranvías frenan siempre en la calle Vilamari, frente al cine Avenida.


  —¡Cielos, cómo conoce usted Barcelona! Decía que Torres lo toma al vuelo, el tranvía no corre lo que él desearía y sus perseguidores lo toman también.


  —En este caso, ¿por qué Torres no pasó al interior?


  —Porque «el caballero gordo y su amigo» se lo impedirían. Llueve, sopla el viento, el conductor y el cobrador hablan, el tranvía hace mucho ruido, Anselmo Roca está mareado en el interior. ¿Es muy absurdo suponer que en la plataforma trasera dos hombres discuten con un tercero? Es muy fácil evitar que un hombre grite.


  —Además, se acerca un camión que toca el claxon, un claxon de sonido muy fuerte.


  —¿Por qué no decir «sigue al tranvía un camión» en lugar de afirmar que «se acerca»?


  —No comprendo.


  —Podríamos suponer que el camión del claxon sonoro está al acecho, a las órdenes del «caballero gordo» y sigue al tranvía a una distancia prudencial, para cumplir dos misiones: ahogar el ruido de la posible discusión o el grito de la víctima y ponerse en el camino de un posible viajero que cae.


  —¿Y Torres cae? Es muy casual.


  —Durante la autopsia me fijé en dos detalles que pasó por alto el doctor Solercalp: unas quemaduras recientes y superficiales en la mano derecha, concretamente en el dorso de esta mano y una equimosis o morado que cruzaba la mejilla izquierda, la barbilla y parte del cuello.


  —¿Le habrían golpeado?


  —Procuremos reconstruir mentalmente el crimen. Un tranvía desciende por el centro del Paralelo[6]. Los coches adelantan al tranvía por la derecha. Si Pedro Torres está asido de la vara del coche con la mano derecha, la que presentará luego las quemaduras, y está casi colgado del estribo, es porque «El caballero gordo y su amigo» no le permiten que penetre en la plataforma. Es posible que Torres se defienda, que grite…, pero al primer grito, el puño contundente de «el caballero gordo» le golpea la cara. Puño derecho que golpea a un hombre. El golpe, si la víctima está frente a él, cae indefectiblemente sobre su mejilla izquierda. Y si el golpe viene de abajo arriba…


  —«Uppercut» —aclaró Jaime.


  —Aunque sea un «swing» —y Jaime abrió los ojos al ver que también yo dominaba la tecnología del boxeo— puede producirle una equimosis en la zona que vi en el cadáver.


  —¿Y las quemaduras?


  —Si usted se mantiene en la posición que suponemos debía adoptar Pedro Torres, se asirá fuertemente de la vara del tranvía con la mano derecha, cuyo dorso estará frente a la cara del que le impide subir a la plataforma.


  —No es difícil que uno de los dos amigos aplicase al dorso de esta mano el puro, bien encendido, que llevaba en la boca. ¿Ha probado usted de quemar a alguien cuando no espera recibir la prueba del fuego? Un puro aplicado sobre el dorso de la mano produce un reflejo instintivo que no falla: abre la mano y la aparta.


  —Y se cae.


  —Con mayor rapidez si en aquel momento recibe un fuerte puñetazo y un violento empujón. Y si el tranvía lleva una buena marcha y el suelo está mojado por la lluvia, el resbalón y la caída son prácticamente inevitables. Entonces un camión bueno, de aceleración rápida, puede recoger el cuerpo apenas toque el asfaltado de la calle. ¿Le resulta difícil imaginarse un cuerpo que cae, rebota, da un traspiés, se agitan brazos y piernas, y el parachoques de un camión que golpea con fuerza el pecho o el cráneo del infeliz?


  —Todo podría haber ocurrido en la fracción de un segundo.


  —De un segundo durante el cual el ruido del coche, del claxon, del tranvía, del viento y de la lluvia habría ahogado todo grito de socorro. Anselmo Roca seguiría cabeceando su mareo y el conductor y el cobrador discutiendo cualquier cosa. El tranvía sigue su curso, el camión le adelanta y se pierde en la noche… un hombre moribundo yace en medio del Paralelo y un camarero de un bar solitario… atraviesa la calle para ayudar a levantar al que ya no puede levantarse.


  —¿Y «el caballero gordo y su amigo»?


  —En aquel momento llega el tranvía a la zona de los teatros. Antes de la primera parada, pueden haberse apeado y… no es difícil desaparecer.


  —Entonces, ¿no tendrían necesidad de registrar a Pedro Torres o de cerciorarse de si ha muerto?


  —¿Por qué hacerlo? Y también ¿por qué no hacerlo? Como dos transeúntes cualesquiera podían volver sobre sus pasos y unirse al grupo de gente que, ayudados por el camarero, recogían al infeliz Pedro Torres y unir sus voces a los de aquellos que protestaban contra la falta de humanidad de esos conductores de camiones.


  —Es muy ingeniosa su explicación, pero…


  —Pero ¿qué?


  —Sólo explica, de una manera bastante plausible, la cuestión complementaria: Cómo mataron a Torres. Falta contestar la pregunta: ¿Por qué mataron a Torres? —El reloj del comedor dejó oír tres campanadas muy amortiguadas. Jaime se enderezó en su sillón.


  —Puntualicemos, pues, esta cuestión. La presencia del camión pudo ser casual, aunque parece lógico que no lo fuera. No se corre por el Paralelo a primeras horas de la mañana con el claxon atronando los aires. Según me imagino, la circulación será muy escasa y más en una noche lluviosa.


  —Usted parte de la sinceridad de la declaración de Anselmo Roca. ¿Cree que es un punto bastante seguro?


  —Sí y me lo confirma su cambio de conducta. Recordará que el primer día nos recibió muy afablemente. Se extendió en toda clase de explicaciones y su amabilidad fue notable. En cambio, cuando le visité yo solo, me recibió francamente mal. Además, hay aquellos detalles que ya le conté y que justifican su silencio.


  —¿Se refiere a un cambio de posición económica?


  —No me atrevo a decir tanto, pero un sereno de fábrica no anda con zapatos nuevos, camisa que aún no ha conocido el agua, etc., en un día de faena. Claro, yo no conozco el género de vida que lleva la clase obrera en España, pero no creo que sea una excepción a la situación general de Europa. Hoy en día, no abundan los obreros que comen un par de costillas para cenar y tienen el frutero rebosante de peras, manzanas, nueces y plátanos. Y tampoco es frecuente que un obrero realice estas compras cuando acaba de comprarse una radio.


  —En términos estudiantiles, Anselmo Roca fue «untado», es decir, recibió una suma de dinero a cambio de adoptar otra postura.


  —A cambio, sencillamente, de callar. Es posible que si se le obligara a declarar delante de la policía afirmaría que no sabe nada y que jamás viajó en tal noche en un tranvía del disco 36. Esto puede muy bien conseguirse con un puñado de billetes, pues no compromete a nada. No hay testigos que puedan demostrar que miente. Estoy seguro de que se arrepiente de haberme escrito aquella carta. Y creo que al recibir el fajo de billetes recibió también una fuerte amenaza.


  —Ahora comprendo sus éxitos, doctor Van Zigman —alabó Jaime—. Usted posee una mente absolutamente policiaca.


  —¡Bah! —rechacé con un manotazo—; yo no sé absolutamente nada de técnica policiaca. En cierta ocasión afirmé que con lo que yo ignoro sobre huellas dactilares podrían llenarse varios volúmenes. Simple deducción.


  —Estilo Sherlock Holmes.


  —Siento una gran admiración por el mejor detective del mundo, pero aquél era un genio. Examinados los zapatos de Lord Evit, pongo por caso, deducía que acababa de llegar de la India en un vapor que había atracado en Southampton después de dos días de retraso a causa de una avería en las hélices. No llego ni a la suela de sus zapatos. Creo que, en todos los casos en que me he visto envuelto, opero simplemente con datos vulgares que están al alcance de cualquier mortal. Es más, estoy convencido de que ayuda a mis deducciones mi ignorancia de conocimientos policiacos. ¿Sabe usted quién es el detective más admirado por mí?


  —No sabría decirle. He leído poco de este género literario.


  —No habrá leído menos que yo, se lo aseguro. Para mí, el mejor detective es o ha sido, el padre Brown, la maravillosa creación de Chesterton. Pero no divaguemos, que es muy tarde.


  —Me parece que empieza la jornada. A propósito, ¿qué le parece si le traigo, sin hacer ruido, un poco de mermelada, galletas, frutas y un buen vaso de leche?


  —Me parecería excelente y con seguridad avanzaríamos mucho más en nuestras deducciones.


  —Pues desembarace de libros la mesa, que voy a por el suministro.


  Al cabo de un cuarto de hora, entregados a la más sublime de las artes (la de la propia alimentación) reinaba un silencio sólo turbado por el ruido de las galletas al ser trituradas o el roce de las cucharillas contra el plato. Después de poner los labios en sendos y enormes vasos de leche, emprendimos otra vez el estudio del caso Torres, como se le llamaría si en él intervinieran detectives de solvencia.


  —Concretando… —volvió a comenzar Jaime López.


  —Ustedes, los barceloneses, son aficionados a este gerundio. Me gusta. Concretemos, pues; ya me lo ha contagiado.


  »¿Por qué mataron a Pedro Torres?


  »Para seguir el hilo de nuestro razonamiento hemos desechado ya la hipótesis de que fuera un accidente casual. Hubo premeditación. El crimen se planeó con toda clase de detalles. No quiero decir con esto que los asesinos supusieran ya que debía morir al saltar de un tranvía disco 36 determinado. No llego a tanto. Ellos sabían que Pedro Torres saldría de una casa determinada. Tenían órdenes de suprimirlo o estaban dispuestos a acabar con él, pero es muy posible que desearan simular un accidente: Todo asesinato acarrea la intervención de la policía y… muchas veces el asesino acaba por ser descubierto. Un asesinato no es productivo. Un accidente, casi siempre sí, aunque tarde o temprano se corre el riesgo de que se descubra su verdadera naturaleza.


  »El camión creo que debía de ser parte muy importante de la escena».


  —¿Y si hubiese fallado?


  —También hemos de considerar esto: si hubiese fallado. Tenga en cuenta que es muy difícil que un hombre se caiga de espaldas de un tranvía, después de un certero y fuerte puñetazo, un camión le pase por encima y… no le ocurra nada.


  —Puede romperse una pierna solamente.


  —Según mi hipótesis, que luego le explicaré, cualquier pequeño traumatismo que le hubiese ocurrido a Pedro Torres incluso un fuerte magullamiento, hubiese satisfecho a los criminales.


  —No le comprendo. Si Torres no hubiese muerto, ¿habrían considerado que su acción tenía éxito?


  —Sí, porque solo les interesaba apartar a Torres de la escena durante una sola mañana. Mi hipótesis explica bastante satisfactoriamente que no registraran al caído, que no volvieran al lugar de la fechoría y que les bastó contemplar desde lejos cómo se lo llevaban, cómo venía una ambulancia y quién sabe si se tomaron la molestia de telefonear al Clínico preguntando por el estado del herido. O más sencillo, entraron a tomar unas copas en el bar donde servía el camarero que recogió al accidentado y con absoluta indiferencia preguntaron: «¿Qué ha pasado?». Es suficiente para que un camarero con poco trabajo dé más detalles de los que necesitaban.


  —Me satisface. —Jaime tomaba notas. La habitación estaba imposible de humo de tabaco. El hijo del doctor López-Parera se levantó para abrir la ventana que daba al jardín—. Adelante, doctor Van Zigman, que usted lleva el balón: ¡métalo en la red!


  —¿Qué dice?


  —Nada; es un término de baloncesto. Prosiga.


  —No llevo la pelota yo solo, muchacho, sino entre los dos. ¿Por qué se mata o inutiliza a un hombre? Creo que, en términos generales, sólo se hace por una de estas razones y acaso usted pueda encontrar otra:


  
    a) Por venganza, sin lucro alguno; es decir, por odio.


    b) Para robarle algo.


    c) Porque estorba para realizar alguna acción de interés.

  


  —Y por amor.


  —No sea cursi, querido Jaime; ustedes los meridionales tienen el amor y las mujeres metidos en la cabeza. El amor va incluido en el primer grupo. No olvide que el amor, el odio, el orgullo y la venganza forman un mismo plano afectivo ligado al egoísmo, etc., etc.


  —¿Por cuál de estas tres razones mataron a Pedro Torres?


  —Por la tercera: porque estorbaba. Es evidente que no le robaron nada.


  —¿Por qué le dejaron la cinta de máquina? ¿No era una pista?


  —Es muy posible que ellos ignoraran que la llevaba.


  —Pero la cinta de máquina es importantísima.


  —Para nosotros sí, pero imagínese que yo no estoy presente y conste que no digo esto como motivo de orgullo, pues de las casualidades nadie puede extraer motivos de orgullo. Fue una pura casualidad, exactamente el colmo de las coincidencias, que yo hubiese visto otro obrero atropellado… con una cinta de máquina de la misma marca en el bolsillo. Y que no me gustara admitir dos casualidades.


  —¡Claro!, cuando es un caso único no puede despertar sospechas. A lo más que se hubiese atrevido a suponer un malicioso hubiese sido que Pedro Torres, empleado en la sucursal de la «Casa Kröne», había robado una cinta de máquina.


  —Exacto; pero volvemos a divagar. Creo que «el caballero gordo y su amigo» no sabían nada de la cinta de máquina… como objeto que estaba en el bolsillo del hombre que lanzaron al arroyo.


  —Volvemos a la primera pregunta y aún no hemos salido del atolladero: ¿Por qué mataron a Pedro Torres?


  —A mi juicio, he aquí la contestación simple y clara: para evitar que el miércoles por la mañana acudiese a trabajar.


  —¡Qué barbaridad! Un crimen suele tener una base más seria. Podían haberlo secuestrado, podían haber…


  —Podían haber hecho muchas cosas, pero la más sencilla, la más efectiva, hablo como una mente amoral, es matar, suprimir. Los muertos no hablan, no lo olvide. Cualquier otra solución, más benigna para la víctima, hubiese sido más peligrosa para los criminales. El rapto, la amenaza, el golpe que atonta, etc., hubiesen puesto a los interesados en las cintas de máquina sobre la pista de que algo peligroso se cernía sobre sus cabezas. Puedo asegurarle, con grandes probabilidades de acertar, que aquella noche en que Pedro Torres entregó su alma a Dios, todos los interesados en recibir la cinta de máquina misteriosa durmieron tranquilos, confiados.


  —Me tiene intrigado su hipótesis. Es muy audaz. Yo imagino, mejor que aquella noche, hubo una zarabanda de coches por Barcelona, asesinos que huyen, otros que entran, muchos que salen tiros, policía, misterio, intriga…


  —Jaime, usted lee demasiadas novelas policiacas. Trate de estudiar más y novelar menos. —Nos echamos a reír. Insistí—: Quiero que vea en mis palabras el sentido común que había, nada más. Si usted fuese un hombre sin moral, sin entrañas ni escrúpulos y le dijeran que evitase que el señor X acudiera mañana a su trabajo de modo que no se pudiera sospechar de usted ni de nadie y de modo y manera que el señor X nunca pudiera presentar una denuncia de coacción, ¿qué haría? Simular un accidente y suprimir al señor X. No hay otro camino.


  —Entonces, ya tenemos contestada la enigmática pregunta: Mataron a Pedro Torres para que no pudiese ir a trabajar. ¿Lo hicieron para quedarse ellos con el jornal de Pedro Torres?


  —La cosa es seria, Jaime; no me venga con chistes.


  —Creo comprender doctor. ¿Tiene fuego, por favor? Se me acabaron las cerillas. Gracias. El martes llegó a Barcelona una caja de cintas de máquina. Sabían que el miércoles estarían en la sucursal de Gracia y que entonces Pedro Torres abriría la caja, tomaría la cinta falsa, la que contenía el mensaje, y se la llevaría para entregarla a…


  —Otra incógnita que algún día despejaremos. Apunte: Primera incógnita, el destinatario de la cinta.


  —Segunda incógnita, el que impidió que la cinta llegara al destinatario.


  —Aceptada la segunda incógnita. Ahora fíjese en la situación.


  »El miércoles a las 2 de la mañana, Pedro Torres ha muerto.


  »El miércoles a las 9, la sucursal de la Casa Kröne abre sus puertas. A la hora que sea llega el camión o el carro con los paquetes que acaban de retirar de la estación.


  »Aquella misma mañana, los paquetes son abiertos. Fíjese bien. Alguien que no es Pedro Torres se queda con la cinta. ¿Qué más ocurre? Vamos, despabílese. ¡Aún faltan tres minutos para que den las cuatro!


  —No tengo el menor rastro de sueño. Mañana faltaré a clase y recuperaré las horas perdidas. Por la tarde tengo entrenamiento de baloncesto y no puedo faltar. Vamos a ver.


  El miércoles a la una, a la hora de cerrar, la cinta ha desaparecido. Por la tarde, o el jueves, el viejo del chaleco y el señor Pujols se vuelven locos buscando una cinta que no aparece.


  —¿Está claro todo?


  —Ciertas cosas, sí. Por ejemplo: Por qué mataron a Pedro Torres. Esto me parece bastante claro. También lo está cómo mataron a Pedro Torres. Ahora… después… no, francamente, no veo claro.


  —Muchacho, yo tampoco, pero me doy por satisfecho con haber contestado a estas dos preguntas, ¿no le parece?


  El reloj dejó sonar las cuatro.


  —Al fin y al cabo —no pude disimular un bostezo— al empezar esta charla no nos proponíamos otra cosa sino contestar satisfactoriamente esta cuestión: ¿Por qué mataron a Torres?


  —Sí, pero ahora falta saber:


  
    ¿Dónde está la cinta de máquina?


    ¿Qué había dentro de la cajita?


    ¿Quién mató a Pedro Torres?


    ¿Quién debía de haber recibido la cinta?


    ¿Quién la tiene actualmente?

  


  —Basta, por favor. Para contestar a estas preguntas necesitamos varias noches de charla y… que pase el tiempo. Me he convencido de que hay que despilfarrar tiempo y paciencia si se quiere resolver cualquier problema. Muy generoso. ¿Qué le parece si nos acostamos?


  —Aguarde un poco, tengo una serie de preguntas en la punta de la lengua. No acabo de comprender este juego de cintas de un lado para otro. ¿Lo ha comprendido usted? ¿Está usted seguro?


  —Creo que sí. Por lo menos no hallo otra explicación más razonable. Atienda. En Holanda se empaquetan cien cintas en una caja destinada a Barcelona, pongamos por caso. Un obrero, el encargado de sellar, embalar y dejar listas para el embarque las cajas, sale de su casa con una cajita de cinta para máquina exactamente igual a cualquier otra. Pero no es igual. Dentro de ella no hay una cinta, sino un mensaje. Puede caber mucho papel dentro de una de estas cajitas. El cambiazo, como llaman los ilusionistas a esta operación, no ofrece peligro ni problema alguno. Pasa el encargado, comprueba el empaquetado y se muestra satisfecho: todo son cintas de máquina con su correspondiente etiqueta. Sin embargo, en una de ellas hay una pequeña señal, un insignificante raspado, por ejemplo. Y la expedición sale.


  —Y el obrero también sale de la fábrica…


  —… con una cinta nueva en el bolsillo. Luego la regalará o, lo que es más probable, la hará desaparecer, pero sobra una cinta de máquina.


  —Bien —Jaime se revolvió nervioso en el sillón—. Pero entonces, al llegar a Barcelona, la falsa cinta de máquina será retirada y faltará una cinta.


  —No si el obrero Pedro Torres llega a tiempo a su trabajo. Porque el obrero Pedro Torres lleva una cinta nueva para dar el cambiazo en el momento en que abra el paquete de las cien cintas e identifique la cinta que tiene un ligero raspado pongo por caso.


  —Y si el obrero Pedro Torres encuentra la muerte pocas horas antes de que la sucursal de la casa Kröne abra sus puertas se le hallará una cinta nueva de máquina en el bolsillo. Perfecto.


  Hubo un instante de silencio. Ambos nos encontrábamos extraordinariamente satisfechos. El caso estaba resuelto… cuando aún no conocíamos un solo nombre propio.


  Jaime se echó a reír.


  —¿De qué se ríe?


  —Si nuestro asunto fuese una novela policiaca ahora estaríamos en el primer capítulo. En él se explica casi siempre cómo se realiza el crimen y por qué. En los siguientes, uno se limita a leer las declaraciones de los testigos para averiguar quién mató a miss Perkins.


  —Pues ya ve usted el trabajo que hemos tenido para llegar al primer capítulo. Una de dos: o estas historias nuestras son endemoniadamente complicadas en su sencillez…


  —O bien…


  —… nosotros somos muy torpes. Y perdone, Jaime, pero me muero de sueño. Buenas noches.


  El reloj dejó oír la campanada de las cuatro y media.


  CAPÍTULO X

  

  ¡PELIGRO, PELIGRO!


  CON un meridional tan fogoso como Jaime López tabique por en medio, resulta difícil dormir hasta las doce. A las nueve, entre las deliciosas brumas del sueño que me presentaba a mi dulce madre, que apenas podía avanzar por la senda del jardín casero bajo el peso de una enorme bandeja llena de bizcochos de nata, creí oír unos golpes en la puerta. Los golpes se repitieron y Jaime López, peinado y vestido, penetró en mi habitación.


  —¿Aún duerme? —preguntó con asombro. Y eran sólo las nueve de la mañana.


  —¿Ocurre algo? —pregunté alarmado.


  —Oh, no, pero he pensado que a usted le gustaría continuar la charla de anoche.


  —¿Qué charla? —A través de un párpado ligeramente levantado veía al nórdico hijo del doctor López-Parera que mostraba su bien formada dentadura. Y pensé para mí—: ¡Maldita sea la deportividad de los jóvenes estudiantes!


  —¿Es que pensaba dormir más? —me preguntó con ese tono con que una persona normal pregunta a otra si piensa marcharse al Polo Norte—. Vamos a concretar, doctor Van Zigman, porque me parece que aún quedan algunos cabos sueltos. Hoy no tengo clase hasta las once.


  Procuré despegar del todo el párpado que tenía entreabierto, pero me resistí a levantar la cabeza de la almohada.


  —¿Me sigue? —preguntó mientras tomaba asiento junto a mi cama y agregó al ver mi aspecto de bella durmiente—. No vuelva a dormirse.


  —Ni pensarlo —rezongué mientras realizaba potentes esfuerzos para que el párpado no se volviera a cerrar.


  —Ahora, doctor, deberíamos preguntarnos: ¿Qué sabe de todo esto la policía?


  —¿De qué?


  —De lo que hablamos anoche.


  —¡Ah!


  —Mi opinión es que debería saberlo todo, enteramente todo. ¿O cree usted que debemos proseguir las investigaciones por cuenta propia? ¿Qué le parece mejor?


  —Depen…de —bostecé.


  —Ahora todo nuestro trabajo se cifra en tres puntos:


  
    a) Descubrir la identidad del caballero gordinflón.


    b) Desenmascarar al «amigo Rodríguez».


    c) Encontrar el camión del claxon sonoro.

  


  —¿Cree que con esto es suficiente?


  —Natural… mente…


  La voz fuerte y sonora del hijo del doctor había conseguido mantener en su posición el párpado levantado. Al cabo de un rato abrí el otro. Me di cuenta de que el deportista estudiante de medicina había abierto las ventanas del dormitorio. Es imposible conciliar el sueño cuando la luz penetra a raudales y el chorro de palabras cae como ducha de agua fría sobre la cabeza del durmiente.


  —Si desea ducharse —me sugirió el muchacho como si leyera mis pensamientos—, puede hacerlo. Se sentirá mejor.


  Abandoné la amable cama y me dirigí a la ducha. Carámbanos de hielo a varios grados bajo cero cayeron sobre mi persona, resoplé con furia y creí llegada mi última hora.


  Al cerrar el grifo, estaba completamente despierto.


  El hombre que se enfrentó con el hijo del doctor era otro.


  —Muchacho, la policía es astuta, ladina, desconfiada y mala. Lo digo porque nunca suelta prenda. Siempre quiere saber, no se cansa de preguntar y mirar, y hurgar por todas partes; pero amigo, no le preguntes nada, porque no te responderá. El inspector Zamorano me aconsejó que dejara mis investigaciones. Pues bien, me gustaría hablar con él y demostrarle que poseo mejor información que la suya.


  —Le felicito.


  —Gracias.


  —No, le felicito porque ya se ha despertado.


  Reímos de buena gana.


  —Ahora se presenta el camino más difícil —opinó Jaime—. ¿Cómo encontrar en una ciudad de millón y medio de habitantes a un caballero gordo con una sortija en el dedo medio y una gabardina de color claro?


  —En Barcelona parece muy fácil: basta con situarse a la entrada de las Ramblas y aguardar con paciencia. En el transcurso de veinticuatro horas fatalmente pasará por allí.


  —No nos tome el pelo.


  —Hablo en serio. No olvide que allí le conocí… seguido por el «amigo Rodríguez» ¿recuerda? No sería imposible volverlo a encontrar. Además, la gente de esta clase frecuenta cafés o bares y no será imposible volverse a topar con él, y más cuando supone que nadie ha podido conocer su fechoría. Piense que «el caballero gordo y su amigo» se creen impunes.


  —El veredicto que se pudo deducir a través de la lectura de la Prensa parece ser el de «accidente fortuito».


  —Es una ventaja a favor nuestro.


  De repente exclamé:


  —He de ver al señor Pujols, he de conocerle y he de… Por cierto, que he inventado un test. ¿Quiere que se lo pruebe?


  —Me encantan los test.


  Me levanté y tomé entre mis manos la cinta de máquina que llevaba en el bolsillo. Sin mostrársela le dije: —cuando yo le muestre cierto objeto, debe usted de decir con toda la rapidez posible todo lo que se le ocurra, sea lo que sea.


  Y le puse delante la cinta de máquina.


  Se echó a reír con ganas.


  —¡Genial! —exclamó—; sencillamente genial. ¿Lo ha probado con alguien?


  —Con la señora Gallard.


  —Pero hombre, qué ocurrencias; ¿qué tiene que ver la señora Gallard con este asunto?


  —Ahora estoy seguro de que nada, porque presentó una reacción de sorpresa y curiosidad perfectamente normal. ¿Se imagina si realizo este test con el señor gordo?


  —¿Por qué se la enseñó a la señora Gallard? ¿Es que sospecha de ella? —y se rio con franqueza.


  —No, pero quise ensayarlo con una persona normal. Esta es la reacción cero. ¿Comprende? Ahora estudiaré otras reacciones y le aseguro que pienso enseñarla a mucha gente… ¡hasta a su padre!


  —Como reactivo me parece sencillamente estupendo. Es indudable que toda persona relacionada con el caso de la cinta de máquina pegará un salto si, de repente, alguien le enseña una cajita marca Kröne nueva. Aunque es posible que el caballero gordo…


  —Estoy seguro de que el caballero gordo tiene la cinta de máquina. El hecho de que no registrara a Pedro Torres no tiene nada que ver: él sabía que las cintas no habían llegado aún.


  —A propósito, doctor, se me ocurre una pregunta: ¿cree usted que esta cinta misteriosa es la misma que colocó antes de morir Antón Schumann? Habría tardado mucho en llegar a Barcelona.


  —Precisamente, esto me demuestra que han sido varias o muchas las cintas que han llegado a Barcelona siguiendo este camino.


  —Estamos frente a un caso muy delicado doctor Van Zigman; posiblemente se trata de un enmarañado asunto de espionaje. Debe de ser una manera de sacar información del territorio ocupado por los alemanes. Por lo tanto, quien recibe la cinta y el mensaje debe de ser una potencia aliada. ¿No realizaremos un daño con la investigación?


  —No me interesa el aspecto político y bélico de la cuestión. Sólo sé que alguien mató a un obrero sin culpa: debe ser descubierto y castigado. ¿Lo hizo por motivos políticos? Aún no lo sabemos con certeza, si bien es probable que así sea. Pero no lo olvide, muchacho; este hombre podía ser un amigo de los patriotas que en Holanda combaten al enemigo invasor. El asesino, al impedir que el mensaje contenido en la cinta llegara a manos aliadas, hizo el juego a los alemanes que ocupan mi país. Sin embargo, a fuer de hombre imparcial, no tenemos pruebas de que haya sido ordenado por el servicio de contraespionaje alemán.


  —¿Cree usted?


  —Ya sé que esta guerra con campos de concentración, odios políticos, matanzas a granel y bombardeos con fósforo no es una guerra entre caballeros, pero… me resisto a creer que se ordene la muerte a sangre fría de un hombre inocente… No sé, no es esta la idea que yo tengo de los servicios de espionaje de una potencia civilizada.


  —Doctor Van Zigman, es usted un romántico. Otra cosa. Al despertar uno cree tener ideas claras, más claras que durante la noche. ¿No le parece raro que Anselmo Roca, que despreció una propina que usted le iba a dar, aceptara un fajo de billetes por callar?


  —La objeción es fuerte, pero recuerdo que, en mi país, un amigo de mi familia sufrió una decepción terrible. Tenía una criada fidelísima. Si encontraba un céntimo debajo de la cama corría a entregarlo a la señora de la casa. El hallazgo de medio florín la ponía enferma.


  —Honradez excesiva.


  —Esto es lo que afirmó mi amigo. Dejaron de cerrar armarios y cajones. Las joyas andaban por encima del tocador y el dinero por el mármol del buffet. Cierto día, la criada desapareció y con ella veinte mil florines que mi amigo había dejado sobre la mesa del despacho. Honradez excesiva. Hay personas incapaces de robar una aguja, pero cometen un desfalco. Este puede ser el caso de Anselmo Roca. Honrado para no aceptar cinco pesetas, pero… ¡cinco mil pesetas!


  En el reloj del vestíbulo dieron las diez.


  Cuando me presenté en el comedor, el doctor López-Parera desayunaba… después de haber dado una clase en la Facultad y de haber visitado la clínica y un par de enfermos. Me sentí avergonzado.


  —¿Qué juerga se corrieron ayer en la habitación de Jaime? La criada dice que estaba llena de platos, tazas y botellas y olía a tabaco a cien leguas —me sonreían sus ojos tras los abultados cristales de sus flotantes lentes.


  Creo que el doctor López-Parera tenía un gran concepto de mí. Completamente injustificado, claro, porque si no le ayudaba lo más mínimo en la clínica y hacía lo que me daba la gana… había trabado una fuerte amistad con su hijo y por esto… yo era una gran persona.


  —Ayer cené en casa de la señora Gallard.


  —Cuente, cuente… ¿qué impresión obtuvo?


  Le conté a grandes rasgos la cena y mi primera impresión de que se trataba de una neurótica que aún no había desarrollado plenamente su enfermedad. Opinó como yo. Le dije que su marido era un hombre muy agradable. Y que probablemente le gustaba vivir bien.


  —Tengo la impresión —murmuró el doctor López-Parera mientras apuraba su café— de que la señora Gallard conoce la vida… independiente de su marido. No sé nada con certeza; y, sin embargo, ella debe de saber que tiene una amante. Pero es orgullosa y digna y calla y se reprime. Freud tendría razón. En el fondo de toda neurosis hay un choque de tipo sexual. Lamento tener que estar de acuerdo con él, porque esto repugna, aunque sea cierto.


  —En el fondo de toda neurosis hay un problema no resuelto. No siempre es sexual… si bien en el caso de la señora Gallard puede ser que lo sea. Voy a enseñarle algo, doctor, y dígame todo lo que piense después de contemplar el objeto que quiero mostrarle.


  —¿Una prueba mental?


  —Un reactivo mental. Mire y hable —y puse delante de sus ojos la cinta de máquina.


  Me miró con aire de extrañeza.


  —¿Aún dura este asunto? Yo creí que ya estaba terminado. Supongo que se refiere a la muerte del obrero aquel…


  —Reacción lógica y serena. Es usted muy inteligente y tiene un perfecto dominio de sus nervios. Gracias.


  Le conté las conclusiones a que habíamos llegado con su hijo y pareció interesarse muchísimo por ellas. Al final me sentí tan fatigado que tuve que tomar doble ración de mermelada.


  —Bien doctor Van Zigman, veo que no se le puede atar. Obre como mejor le parezca y si necesita algo, pídalo. De todas formas, si le sobrara una horita, le agradecería echase un vistazo a este caso —me alargó una abultada carpeta—; ya verá su historia clínica bastante detallada. Es un caso de psicosis maniacodepresiva en su fase de remisión, pero no me siento contento. Quisiera que echara un vistazo a los últimos folios y al proyecto de interrogatorio que pienso realizar.


  —Pero yo no hablo el español, doctor.


  —Se trata de una paciente francesa y mi francés deja mucho que desear. «Merci beaucoup docteur». Comerá con nosotros, supongo.


  —Sí, sí naturalmente.


  Cuando hubo salido recordé que la señora Gallard me había citado por la tarde en la clínica «La casa del Buen Amor». Me había olvidado de recordárselo al doctor.

  


  Entre tanto hablar de crímenes y de ideas torturadas, había acabado por perder la noción de lo bello.


  Por la mañana, comimos a la hora de costumbre. Una luz tamizada por los árboles del jardín endulzaba el comedor. Nuria se mostraba más bella que nunca. Ella sabía que un traje blanco la volvía como una aparición del desierto. Tenía aspecto beduino, pensé cuando se llevó la copa a los labios. El dorado vinillo de Alella desapareció por entre los peñascos de sus dientes de marfil y los gruesos y bien dibujados labios rojos quedaron por un instante relucientes como sangre de una herida.


  —Mamá, esta tarde he de salir de compras, ya sabes.


  —Pues hija, lo siento, pero no puedo acompañarte. Tengo hora dada en la peluquería. Puedes ir sola.


  —No me gusta ir sola de compras y Jaime nunca tiene un gesto amable. —Los labios rojos tuvieron un repliegue gracioso motivado por la contracción del risorio de Sartorini y el buccinador. Inmediatamente se puso en tensión el elevador común del labio superior y casi al mismo tiempo se contrajo el orbicular de los labios para ceder antes a distensión del músculo triangular. Esta era la exacta y pedantesca explicación que debería dar como médico de las graciosas e indescriptiblemente atrayentes contracciones que sufrieron los labios, comisuras y barbilla de Nuria.


  —Realmente —tercié— es usted poco galante, Jaime si…


  —Ni hablar, doctor, ni hablar. Estamos casi en época de exámenes y no puedo perder ni una hora —terminó el muy farsante—. ¿Por qué no la acompaña usted?


  Me quedé sin poder abrir la boca. Lo peor del caso fue que todos insistieron a la vez que me anunciaban que conocería las tiendas de Barcelona y podría admirar artículos que ya habían desaparecido de todos los escaparates del continente. Nuria remachó el clavo al mirarme de frente y con toda la fuerza de sus ojos negros.


  —No insistas, mamá —dijo con su voz más grave—. El doctor debe de tener otros planes para esta tarde.


  —No, le juro que no tengo otro trabajo en proyecto… si lo desea puedo acompañarla.


  Primeramente, tomamos un taxi que se deslizó muellemente por el Paseo de Gracia. Nuria llevaba ahora un vestido de color rojo como una llama, con una manga tan corta que no debía medir más allá de un centímetro y medio. Usaba un perfume rarísimo que olía como a vals vienés mezclado con aroma de paseo en canoa a la luz de la luna. Algo demoniaco para un robusto olfato varonil. Un tranvía, que al parecer no tenía frenos, pasó a medio metro del taxi, el cual dio un viraje brusco y mientras el chofer farfullaba unas palabrotas en catalán, el vestido rojo con todo su contenido cayó sobre mí y la negra cabellera me ocultó la visión del panorama.


  —¡Qué torpe! Perdone, doctor Van Zigman —se disculpó la muchacha reincorporándose. La piel de su brazo tenía la finura de un mármol ardiente.


  Por el Paseo de Gracia se extienden numerosas tiendas que exhiben artículos de lujo completamente innecesarios y casi diría inútiles si no fuesen sencillamente deliciosos.


  —He de comprar algo que no es propio de una mujer —rio Nuria con risa maliciosa—. Le confieso, doctor, que no deseaba otra cosa, sino que me acompañara usted. Hubiese sido una calamidad que alguien se hubiese ofrecido. De todas formas, sabía que Jaime era incapaz de venir conmigo.


  —¿Y su madre?


  —Estaba enterada de que tenía dada hora en la peluquería y que papá por nada del mundo saldría de compras con una mujer.


  —Entonces, era un plan que no podía fallar. ¿Por qué yo?


  Hizo otro gracioso mohín con ayuda del triangular, el buccinador… Bueno, ¿para qué repetirlo, si no se harán ustedes cargo?


  —Quería salir con usted —y en su acento había las notas, típicas de una niña mimada y mimosa—; le necesitaba a usted.


  —¿A mí?


  —Quiero comprar un obsequio… para un hombre y quiero que sea a su gusto. Un juego de fumador.


  —¿Esas mesas redondas con el cenicero…?


  —No, un juego de piel. Petaca, pipa, cajita de cerillas. He pensado que en estas casas especializadas en artículos de piel… Usted me ayudará a elegir, ha de ser a su gusto, porque usted es persona de gusto y… en fin, quiero que sea a su gusto.


  Nuria tenía la costumbre de apoyar su mano enfundada en un elegante guante negro, en mi antebrazo a cada afirmación suya. Era una extraña presión, firme y suave a la vez, dura y acariciante. Y su busto se inclinaba hacia mí cuando me hablaba. Como si yo fuese sordo. Ojalá lo fuera.

  


  Sobre el mostrador se extendieron once juegos de fumador y finalmente elegí uno que me gustaba mucho, de piel de Ubrique, muy fina, de color pajizo, con una sencilla greca geométrica repujada. Era un regalo exquisito. Seguí fingiendo indiferencia, pero comprendí que me gustaría mucho. Había escogido una pipa larga, de cazoleta pequeña muy elegante. Nuria había de saber que yo había dicho a su hermano que mi cumpleaños era el sábado próximo, pero hubiese preferido que no me llevara con ella para escoger el regalo. No era delicado.


  —Ahora lléveme a merendar —propuso al salir, cogiéndose de mi brazo—. Pero, claro, usted no conoce la ciudad. Yo le llevaré.


  Tomamos otro taxi, que por desgracia no sufrió ningún frenazo, y nos llevó no sé dónde o más allá aún. Nuria hablaba, hablaba y su voz era tan cálida como su perfume.


  Al tomar una curva vi algo en la acera que me hizo dar un vuelco al corazón. Fue una visión rápida y fugaz, pero indeleble. Un hombre con un sombrero no muy nuevo y un abrigo que tampoco era de la temporada, pasaba por la acera. Este hombre era «el amigo Rodríguez». Apuraba una colilla y parecía de mal talante. Tenía toda la razón en no sentirse de buen humor, porque caminaba entre dos guardias de la policía armada.


  La policía había detenido al amigo Rodríguez.


  ¡Buen servicio por la policía española! El hombre no iba maniatado, probablemente para no dar un espectáculo y además porque entre los dos robustos guardias, jóvenes y arrogantes, la figura del amigo Rodríguez parecía harto insignificante. Me hice el propósito de hablar al día siguiente con el inspector Zamorano. También tenía que hablar con el señor Pujols.


  —Hemos llegado. A ver si le gusta el local.


  La merienda era exquisita y la música no resultaba estridente. Cinco señores de aspecto reverente interpretaban obras clásicas ayudados exclusivamente por instrumentos de cuerda. Al terminar cada una de las inacabables piezas, que debían haber surgido de la turbia cabeza de algún discípulo desaprovechado de Bach, Haendel o Haydn, sonaban discretísimos aplausos de breves manos que movían, apenas aristocráticamente, damas delicadas y fragantes jovencitas. Todo muy distinguido.


  Nuria tenía la rara manía de acercarse mucho para hablarme y como su nariz era voluminosa, en dos ocasiones la suya y la mía rozaron. Pensé si un hombre de mundo estaría obligado, en un caso como este, a besarla apasionadamente en los labios. También me detuve a pensar si ello me gustaría mucho, muchísimo o demasiado. No pensé si ella se sentiría ofendida, agradecida o entusiasmada. Y Nuria hablaba, hablaba, hablaba.


  Nuria se había descalzado los guantes y su mano larga y fina, muy bronceada, descansaba sobre el mantel, a medio milímetro de la mía. Sentí unos grandes deseos de estrechar aquellos dedos de uñas rojas y afiladas entre los míos. Debían ser unos dedos tibios y delicados a la vez.


  [image: Imag07]


  —¿En qué piensa? —me preguntó a la par que sus ojos contemplaban el fondo de la retina de los míos. Los suyos eran muy oscuros y la córnea, azulada, brillante. No usaba rímel, ni afeite alguno. El ritmo de su respiración agitaba el busto de su vestido rojo. Con la mano izquierda se acarició el deltoides derecho y su mano resbaló lentamente hasta la muñeca. Debía de ser eso que los españoles llaman una gatita. Comprendí que había llegado el momento de prender fuego a mi pipa y envolverme en el camuflaje del humo más espeso.


  —¡Lud, o aprietas a correr o te caes! —gritó mi consciencia aterrada mientras el subconsciente, materialista y malvado, gritaba—: ¡Bésala de una vez, no seas tonto!


  Busqué aprisa y corriendo un tema de conversación. Los malditos hombres reverenciables del violín y la viola la habían emprendido con el tenebroso «Sueño de amor» de Liszt. El peligro era evidente.


  —Hermoso vestido, sí, sí, hermoso vestido —balbuceé.


  —Es un modelo de la señora Gallard. ¿Lo encuentra bonito?


  Toda mujer, a menos de que sea tonta de remate, abandona cualquier posición a cambio de poder mostrar un vestido. Nuria se echó hacia atrás, estiró el cuerpo del vestido y creo que no se levantó por no dar que hablar.


  —Anoche cenó usted con la señora Gallard, ¿«n’est»? Es una mujer muy interesante. Cada vez que con mamá vamos a su casa, me refiero a la casa de modas, me impresiona. Parece un hombre, tiene genio organizador, energía… Y unos modelos que son verdaderos sueños, como no los he visto en ninguna otra modista. El invierno pasado presentó unos modelos de trajes de noche, en tafetán negro, con unos fruncidos por aquí que luego caían en pliegue, pero que por la parte de aquí presentaban unos entornados con una puntita muy fina, como un encaje de Milán. Era un modelo fascinador. Luego presentó otro de terciopelo azul ultramar, muy atrevido, con una cintura…


  Se alejaba el peligro, porque «un hombre está tanto más lejos del amor cuanto más cerca se pone la mujer de su persona» (Lud).


  De todas formas, era preciso desviar aquel torrente de encajes y fruncidos.


  —¿La proyectista de la señora Gallard es la señorita Kollman?


  —No sé hasta qué punto. La señorita Kollman es su brazo derecho, pero creo que los modelos los recibe del extranjero. La línea Gallard, en términos de modistería, es de inspiración británica. Como su marido tiene tantas facilidades para importar, con eso del tráfico de coches, y está muy bien relacionado, recibe los modelos directamente, por avión, desde Lisboa, procedentes de Londres y de Nueva York. De América menos, porque los americanos no están muy bien de modas a pesar de tener a Bárbara Hutton para lucirlas. Ahora Londres es el que priva, cerrado casi el mercado de París.


  —Bien, bien, entonces los modelos llegan de Lisboa.


  —Lisboa debe de ser un punto de paso, porque los portugueses no han destacado en cuestión de tijeras. Lo digo porque mamá recibió una revista londinense y encontró un modelo exactamente igual que uno exhibido por la casa Gallard meses antes.


  —Podía haberlo comprado; creo que es legal.


  —Sí, a veces las casas creadoras venden modelos, pero resulta muy raro que luego los pongan en una revista, ¿no le parece? Aquello nos extrañó mucho, pero no lo comentamos.


  —Nuria, ¿usted qué opina de la señora Gallard?


  Se rio la muchacha y la hermosa boca de enormes dientes blancos bien alineados, relucientes, encerrados en la blanda barrera de los labios encarnados, hizo retroceder varios puntos mi posición de tranquilidad.


  —Es usted quien debe opinar, ya que se ha convertido en su médico. Papá dice que usted, con ese aspecto tan inofensivo, puede hacer milagros. Nos contó, antes de venir usted, que el doctor Herrenmüller le consideraba a usted como un lumbreras algo estropeado por su bohemia.


  —Conque mi aspecto es inofensivo.


  —Jaime dijo de usted que parecía un entrenador de un equipo de fútbol que se hubiese quedado cesante. Esta fue su primera opinión. Ahora, no sé qué le habrá dado, pero está encantado con usted. En realidad, estamos todos encantados con usted… pero no se sienta engreído. Nuestra familia es algo retraída, pero cuando abre el corazón lo da entero.


  Y aquí fue cuando Nuria me apretó la mano.


  Las sirenas de alarma de mi consciente atronaron en el interior de mí, sin que los calurosos aplausos del subconsciente lograran ahogar aquella alerta. ¡Peligro, peligro, peligro!


  —Ejem… Aún no me ha dicho qué opina de la señora Gallard.


  —Debe de estar neurasténica. Un día asistimos a una escena muy violenta. La señora Gallard nos recibió en un saloncito contiguo a su despacho. La señorita Kollman le pidió hablar con ella a solas. La señora Gallard dejó la puerta entornada, casi cerrada. Desde el saloncito oíamos los gritos que daba. La señorita Kollman también gritó y de repente oímos el ruido claro e inconfundible de una bofetada.


  —¿Una bofetada? ¿De quién a quién?


  —No podría jurarlo, pero supongo que la señora Gallard se la dio a la señorita Kollman. A ésta no la vi más, pero la dueña de la casa tardó un buen rato en volver al saloncito. Cuando entró tenía los ojos encarnados, como si hubiese llorado. Y respiraba muy profundamente. Papá nos ha acostumbrado a ser observadores.


  —Es interesante la vida de una casa de modas.


  —No sé qué decirle. Las secretarias y mecanógrafas trabajan como en cualquier parte. Las encargadas de taller y modistas, más que en cualquier parte. Para la dueña es un quebradero de cabeza, y se expone a grandes pérdidas y a ruidosos fracasos. La moda y las mujeres son muy volubles. A veces les dará por acudir a una casa y de repente, sin explicaciones, dejarán de ser sus clientes. Y luego, es todo un poco de «potin». Las modelos son chicas que se acostumbran a vestir bien, a gastar, a lucir… tienen amigos que atienden todos sus caprichos, se saben hermosas y su trabajo me imagino que no debe resultar muy pesado.


  —Creo que se llama Carmencita una de las mejores modelos de la señora Gallard.


  —¿La conoce? Es muy guapa, pero… es una muchacha… Mire, según dicen, cuando nuestra guerra vivió en una colonia de refugiados. Luego no regresó a Málaga, se quedó a vivir con unos parientes suyos porque las bombas habían matado allí a sus padres. La chica creció y fue bonita. Lo demás, es sabido. Ahora viste, gasta y figura. No he hablado nunca con ella, pero no puede tener ni la cultura más elemental para mantener una conversación de cinco minutos.


  —Muchas mujeres pasan por inteligentes y por «interesantes» porque saben callar. Callan siempre, miran y sonríen de un modo superficial. Esto es saber presentarse.


  —Pero a la larga se les descubre la trampa. A mí me gusta charlar. Muchas veces meteré la pata, y perdone la expresión, y en otras ocasiones seré pesada, pero… me muestro tal como soy. ¿Le gusto así?


  La distancia entre ambos era igual a ochenta y dos milímetros. El parpadeo de sus ojos me daba aire en la conjuntiva. ¡Peligro, peligro!


  —La señora Gallard —dije por decir algo— debe de ser muy inteligente.


  —No lo niego, pero no tiene genio creador. Si no fuese por los modelos que recibe… ¡Con decirle que manda a la señorita Kollman en persona a recogerlos al aeródromo del Prat!


  Nos reímos de buena gana.


  —En cambio, su esposo sí que es todo un hombre. ¡Qué tipo!


  Al parecer el señor Gallard hubiese resultado un excelente don Juan.


  —Ha creado un negocio que le da mucho dinero. Además, está muy bien relacionado.


  —¿Es suizo?


  —¡Quién sabe! Lo único que sabemos es que no es español.


  —Dígame, Nuria, ¿existe la neutralidad absoluta en España?


  —Mire el ejemplo de nuestra familia, ¿ha oído hablar nunca a papá de política o de guerra? El ejemplo del señor Gallard también vale. Mantiene muy buenas relaciones con los aliados y con el eje. Parece un neutral perfecto. Lo mismo puede venderle un Buick que un Citroën de ocupación. Está muy bien relacionado.


  ¡Estupendamente relacionado!, pensé recordando a Lys Blondel. La vida se abría con todos sus encantos para Nuria López. Una familia simpatiquísima, comodidades, salud, belleza, ¿qué más podía desear? Me imaginé instalado en Barcelona, con un consultorio psiquiátrico en la Diagonal y vi entre sueños a numerosos Ludwigs y Nurias, de labios prominentes y nariz opulenta… y piel rosada, como un buen holandés. Vi a Nuria López de Zigman engordar y engordar, padecer reuma articular, con unas gafas sobre la nariz carnosa, soplando al descender del taxi… ¿Y mi Holanda, y mis buñuelos de crema?


  —Lud, es usted un soñador, ¿en qué estará pensando? —y la mano fina, delicada, se posó una vez más en mi antebrazo.


  ¡Peligro, peligro, peligro!

  


  El doctor López-Parera estaba enfadado conmigo.


  —La señora Gallard no le perdonará el plantón que le ha dado.


  —¡Cielos! ¡Lo había olvidado completamente!


  —Papá, no le riñas. Hemos pasado una tarde deliciosa —me defendió Nuria, mandándome una mirada a través de la mesa.


  —Yo no le riño: ya se entenderá él con su cliente.


  —Temo la furia de la señora Gallard.


  —Hace bien —concedió el doctor—. Esta tarde le ha aguardado durante tres horas y media exactamente. Ha leído todas las revistas disponibles, he intentado que me explicara a mí lo que le ocurría, pero me he dado cuenta de que ya no soy su médico, he perdido su confianza. Usted la perderá también si le da plantones como el de hoy.


  —Le aseguro que lo había olvidado por completo. Pensaba hablarle de ello a la hora de la comida y se me fue de la cabeza.


  —Usted habrá leído la «Psicopatología de la vida cotidiana» de Freud. No he de decirle más. Olvidamos lo que nos interesa olvidar. En el fondo usted no deseaba ver a la señora Gallard, por esto lo olvidó.


  —En efecto, confieso que temo su visita. Cuando tengo un paciente difícil y no veo el punto de ataque de su dolencia, olvido. Lo olvido sinceramente, pero es mi subconsciente que me lo hace olvidar, porque en realidad lo temo.


  —Pido amnistía para el doctor Van Zigman —suplicó doña Mercedes, la esposa del doctor.


  Se me concedió sin grandes dificultades.


  Aquella noche era noche de teatro. Argüí que poca cosa entendería si representaban una obra en castellano, pero el doctor López-Parera me dijo que íbamos a ver una revista.


  Cuando estuvimos en el palco exclamé:


  —¡Cosa triste es la de esta noche! He aquí en escena unos artistas vieneses que se ven forzados a expresarse en español, y un antiguo discípulo de Freud, más familiarizado con Viena que con Barcelona, que les escucharía de buena gana en alemán y… Es la vida.


  El artista cómico era un austríaco bajito y de cara cuadrada, muy parecido al famoso Heinz Ruhman, que arrancaba las carcajadas del público no sólo por la gracia de sus chistes, sino por el gracejo o mal gracejo con que hablaba el español. La explicación me la daba Nuria después que había logrado calmar el torrente de sus carcajadas. A pesar de la dificultad del idioma, me era fácil comprender y seguir los «chistes escenificados» que sobre el tablado creaba Franz Joham.


  La situación de la tarde seguía, si bien agravada. Nuria se había puesto un traje negro, muy escotado y estaba sentada frente a mí. Su espalda estaba recubierta de un finísimo y apenas perceptible vello, como un lejano campo de césped. El músculo trapecio de la espalda se unía al cuello en dos curvas graciosas que descendían suavemente hasta el montículo carnoso y redondeado de sus hombros. Esto con fondo de canciones de Kaps entonadas por Herta Frankel producía un complejo de ternura difícil de superar. Sentía vehementes tentaciones de comprobar la suavidad y continuidad de la piel de la hija del doctor López-Parera. También pensaba en mi magnífico juego de fumador de Ubrique.


  Al caer el telón por quinta y última vez después de calurosos aplausos del público que llenaba el Teatro Español, la gente se disponía a salir. Ayudé a correr el telón de un abriguillo sobre la espalda de Nuria. Entonces mis ojos cayeron, por pura casualidad, o por indescifrables atracciones, en un palco platea. Un hombre gordo se ponía una gabardina clara. Otro le ayudaba a calzarse una manga. Eran varios amigos que habían asistido a la función con visible regocijo. No me había dado cuenta de que uno de ellos era el caballero gordo. O estaría equivocado. Ahora de espaldas a mí, creí distinguir la forma de la espalda y de la nuca que un día viera en un tranvía que bajaba por la Rambla. ¿Sería aquél el caballero gordo? No podía verle las manos, que tenía ya enfundadas en los bolsillos. En Barcelona abundan las gabardinas claras y los hombres gordos.


  —¿Vamos ya, doctor? —me conminó el doctor López-Parera desde la puerta del palco—. ¿Le ha gustado la función?


  En la calle lucían las innumerables bombillas que alumbraban la fachada del Teatro Español. Al levantar la cabeza contemplé el reloj, que marcaba la una menos cuarto.


  —Ahí tiene usted el Paralelo —musitó Nuria mientras aguardábamos a que un muchacho larguirucho y despeinado nos buscara un taxi—. El Paralelo lleno de tentaciones y de misterio.


  Contemplé con mirada curiosa la ancha y larga calle. La gente salía de los teatros. Se abarrotaban por un instante las aceras y las paradas del tranvía. Subían largos coches del disco 57 y se tragaban centenares de personas. La zona de los teatros rebullía de gente de todas clases. Limpiabotas nocturnos, vendedoras de tabaco rubio, hombres que ofrecían mecheros y piedras, vendedoras de caramelos… una numerosa población de humildes comerciantes pululaba por todas partes.


  Hacia la Plaza de España la luz era más escasa y el tránsito menos numeroso.


  Un solitario y pequeño tranvía del disco 36 bajaba a gran velocidad, casi vacío. Paró frente al Teatro Español y se llenó de gente. Observé, cosa curiosa, que el conductor y el cobrador hablaban muy animadamente antes de llegar a la parada. En la plataforma trasera se distinguía la silueta de un hombre con una punta de fuego en la boca: el último pitillo de la noche.


  —¿Tan difícil resulta encontrar un taxi? —preguntó doña Mercedes, que ya se impacientaba.


  —Son muchos los que aguardan a esta hora… ya lo encontrará.


  Seguí en la muda contemplación del heterogéneo espectáculo humano que se ofrecía a mi vista. En aquel sector de la ciudad se mezclaba lo más alto y lo más bajo de las distintas clases sociales. La dama cargada de joyas que subía al coche propio, rozaba el hombro del obrero que llevaba el niño en brazos porque su mujer arrastraba a dos críos más. Muchachas de vida dudosa, pollos castigadores, hombres derrotados, artistas, gitanos que ofrecían Parkers auténticas y mujeruchas con largas sartas de décimos de la Lotería Nacional…


  Apoyado en el tronco de un árbol solitario, en la esquina del Teatro Español se hallaba «el amigo Rodríguez» con una colilla entre los labios. No me veía, pues su vista estaba fija en la puerta del teatro. «El amigo Rodríguez» no era un hombre derrotado, ni mucho menos. El abrigo de la temporada anterior parecía cuidadosamente limpio a pesar de no ser flamante. Un sombrero que tampoco era de aquel invierno ocultaba los ojos y la frente del hombrecito. Tiró la colilla y se metió las manos en los bolsillos a tiempo que se apartaba del tronco del árbol y echaba a andar.


  Volví la vista y pude observar que a la puerta del teatro un grupo de cinco hombres de mi edad hablaban y reían comentando con toda seguridad la obra que habían visto. El caballero gordo con su gabardina blanca destacaba del grupo por su corpulencia.


  Atravesaron también la calle y subieron en un coche. El amigo Rodríguez se dirigió hacia otro cacharro pequeño, gris, que aguardaba y subió en él.


  —Ya está aquí el taxi —exclamó, aliviada, la esposa del doctor López-Parera—. ¡No sé qué idea tuviste de mandar nuestro coche al taller!


  —Ya te dije, querida que deben darle un vistazo general. No quiero arriesgarme por esas carreteras sin tener la seguridad de que el coche marcha perfectamente.


  —¿Tienes que irte, papá? —preguntó Nuria.


  —El viernes vamos a Gerona. Le gustará, doctor Van Zigman, aunque usted ya ha pasado por estas tierras. Tengo una consulta con el doctor Agustín Masloba. Se trata de un psiquiatra que tiene una clínica particular en dicha ciudad. Me gustará tener un cambio de impresiones los tres.


  —Papá, ¿no vamos a tomar algo antes de acostarnos? —Nuria era incansable si se trataba de diversiones.


  —Chofer, llévenos a la Plaza Cataluña.


  Me sentía irritado y molesto contra la policía: ¡habían soltado al amigo Rodríguez! ¡Se necesitaba torpeza…! Aunque se me ocurrió una idea. A veces se deja hilo al pez atrapado en el cebo para que él mismo se coja con más fuerza. Era evidente que éste se había convertido en el guardaespaldas del caballero gordo. Quizás no sospechaba que algún agente secreto de la policía española le espiaba los pasos y en el momento más…


  —¿Qué tomará, doctor Van Zigman? —me preguntaba Nuria—. Yo he encargado una copa Imperial doble. Es deliciosa. En el centro ponen un flan. Tres bolitas de mantecado, natilla, fruta escarchada y rociado todo con chocolate y caramelo derretido. Pídalo doble, se lo aconsejo.


  Resignadamente pedí una copa Imperial doble. Y no me arrepentí: era deliciosa.


  Cuando volvimos al taxi que nos aguardaba, Nuria me obligó a contemplar la belleza de la Plaza Cataluña en una noche de abril. A la luz de los innumerables faroles de gas, el césped que rodeaba el desnudo de mármol, obra de Llimona, adquiría una tonalidad artificial más rara y atractiva por el contraste con los macizos de flores y el verde oscuro de los tilos. A mí me parecieron tilos.


  —¿Suben o no suben? —conminó la madre de Nuria, que debía sentirse muerta de sueño.


  —Subimos —suspiró ésta, que hubiese deseado prolongar tres o cuatro horas más la ronda nocturna.


  Al poner pie en el estribo, un cochecillo negro se adelantó al taxi. Lo ocupaban dos personas que pude distinguir como un fogonazo. La mujer era Lys Blondel y parecía enfurruñada. El hombre era el joven rubio, del pitillo ídem, que viera en el Bolero y el cual, al cruzarme, musitó una excusa mitad en alemán mitad en francés.


  Y buenas noches, por hoy.


  CAPÍTULO XI

  

  RANAS Y UN TAXI AMARILLO


  EL jueves diecisiete, por la mañana, lo primero que hice fue llamar a la señora Gallard. Mientras marcaba el número de teléfono de su domicilio, procuraba poner en orden todas las disculpas que debía darle para calmar el chorro de su enfado.


  —La señora no está en casa, ha salido —me comunicó la voz de su doncella.


  Busqué el número de «Creaciones Gallard» y esperé con paciencia. Comunicaba. Colgué. Esperé.


  Cuando me disponía a descolgar para marcar otra vez, sonó el timbre.


  —Oiga, ¿está en casa Nuria López? De parte de su amiga Montse.


  Llamé a Nuria, se sentó cómodamente para charlar con la desconocida Montse, hubo algo de tenis, mucho de té, muchísimo de vestidos, algo de chicos, bastante de peinados y sólo regular de cine.


  Hora y media más tarde pude marcar el número de «Creaciones Gallard». La voz de la eficiente señorita Kollman contestó.


  —¿El doctor Van Zigman? No, la señora Gallard no ha venido todavía. Es raro, casi nunca se retrasa tanto. Vuelva a llamar si desea hablar con ella. ¿Ha probado en su domicilio? Entonces, no sabría… bien, adiós… adiós.


  Deseaba dejar listo el enojoso momento de dar mis excusas a la famosa modista. Hubiese podido aprovechar la mañana para visitar al inspector Zamorano o el señor Pujols, de la casa Kröne…


  El teléfono volvió a sonar.


  —Soy Gallard, sí, el señor Gallard, ¿qué tal, doctor Van Zigman? Recordará que le manifesté mi deseo de tener una entrevista con usted. ¿Qué le parece esta tarde a las cinco o más tarde si lo desea? No le retendré más tiempo del necesario. Sí, en mi oficina. Charlaremos con más libertad, no nos molestará nadie. ¿De acuerdo? Pues hasta la tarde. Ya sabe la dirección —la repitió y con un alegre «hasta luego» colgó.


  Lud, eres un estúpido, pensé. El señor Gallard tenía una voz dominadora, acostumbrada a mandar y a ser obedecido. Aunque resultó sumamente amable, me dejé seducir por el tono de su voz y contesté afirmativamente a todas sus peticiones. No podría ver a la señora Gallard hasta el día siguiente, y el tiempo pasaba. Llegué a tomar el teléfono para anular la entrevista, pero lo dejé; hubiese sido peor.


  Las oficinas del señor Gallard están instaladas con buen gusto, pero son completamente distintas de las de su esposa. En éstas, se ve la mano femenina en la elegancia y buen gusto de sus cortinajes, en el búcaro de rosas sobre una repisa, en los alegres cuadros de asuntos campestres que adornan las paredes…


  En la oficina de «Compañía de Automóviles, Soc. Ltd.» no hay cortinajes, no hay búcaros ni flores. En las paredes, grandes cartelones con reproducciones de los modelos de automóviles de las más recientes marcas. Sobre la mesa del Jefe, un cenicero de metal aprisionado por un neumático reducido a escala, pero exacto a uno real.


  —Si alguien pregunta por mí, he salido. No estoy para nadie —ordena a una secretaria, que se retira discretamente—. Estoy a su disposición, doctor.


  Nos hemos sentado en dos cómodos butacones junto a una ventana desde la cual se domina un mar de azoteas y tejados. Las oficinas están enclavadas en una casa que no habrá visto seguramente más de dos inviernos, en uno de los últimos pisos. Me ofrece una copa de coñac, pero la rechazo, no me gusta beber licores entre las comidas. Él se escanció una copa estilo Napoleón, con generosidad.


  —Me gusta no dar rodeos, doctor —empieza al acabar de paladear un buen sorbo. Enciende un puro después de ofrecerme otro, pero tampoco lo quiero. Ahora tomaría con gusto un flan y media docena de bizcochos, pero todo mi prestigio rodaría por los suelos—. Vamos, pues, al tema de nuestra entrevista: Aunque mi esposa no me pone al corriente de sus cosas, sé que el doctor López-Parera la visitó hace relativamente poco tiempo. Luego, cuando supo que usted venía a Barcelona, el doctor le habló en tales términos de usted que aceptó encantada el cambio de médico. Comprendo que ha de resultar difícil entenderse, pues el doctor López-Parera no habla alemán, y su francés, aunque es bastante bueno, como el de mi esposa, no es perfecto… Bien.


  La vida de negocios tritura a los hombres. El señor Gallard tendría apenas cincuenta años o cincuenta y cinco. Su físico estaba muy bien conservado y aparentaba menos edad que su esposa. Sin embargo, me lo imaginaba, a primeras horas de la mañana, ya en la oficina, agitado por continuas visitas, consultas, llamadas telefónicas, firmas de documentos, estudios de precios, leyes, etc. Acabaría casi rendido ya a media mañana para reanudar la misma comedia por la tarde hasta la noche. Puros enormes, copas de coñac excitantes, café. Y al caer la noche, el cuerpo y el alma rendidos que piden diversiones, alegrías y una buena cena.


  Música, coches, escenarios, alegrías, más puros, más coñac, más café. Y a primeras horas de la madrugada, la cama. El sueño turbio, pesado y el insistente repiqueteo del despertador para poner otra vez a flote un cuerpo que necesitaría más reposo, más calma, más leche y menos coñac.


  Mientras me contaba la vulgar historia de su matrimonio, sin amor, sin grandes ilusiones, quince años atrás, mi mente se entretenía en estos pensamientos al contemplar las nerviosas y secas contracciones de sus párpados, el continuo movimiento de sus manos y el infatigable sacudir la ceniza del puro. El señor Gallard, aunque poseía un perfecto autodominio, era un hombre con los nervios en vibrante tensión.


  —Mi esposa me inquieta, doctor. Si ella estuviese enferma de un mal puramente orgánico, como podría ser una afección hepática, se vería la necesidad de un tratamiento. Acaso dejaría el trabajo, ingresaría en un sanatorio, lo que fuese. Pero ahora se trata de un mal impalpable. Verá usted que transcurren unos días perfectamente normales, luego estalla una crisis de malhumor repentina, incontenible.


  En cierta ocasión a medianoche, despidió de punta en blanco a la doncella. No quiso indemnizarla ni con cinco céntimos. Así como suena, la lanzó a la calle. Hubiésemos tenido serios quebraderos de cabeza si no llego a tapar la boca a la criada. En otra ocasión discurría una charla entre ella y yo sin incidentes. Hice una broma a raíz de la guerra, algo trivial, sin trascendencia y se puso tan furiosa que rompió un jarrón de Sèvres contra el espejo del comedor. Luego se disolvió en un llanto desesperado, incontenible.


  —¿Es que sustentan ustedes ideas políticas distintas?


  —Nunca hablamos de política, ni de guerra. Nos conocimos en Lausana, somos suizos. Ella nació en Zúrich y yo en Ginebra. Ella recibió una buena educación en un colegio alemán de Zúrich. En fin, eso no hace al caso.


  —¿Qué ha observado, además, de particular?


  —Creo que esto es suficiente, ¿no le parece, doctor? Resulta rarísimo en una mujer de la capacidad de trabajo y de la energía de mi esposa, que tenga estas quiebras tan enormes en su conducta. Lo que más me impresiona de ella son esos cambios bruscos, injustificados. Y esas huidas misteriosas, inexplicables.


  Un día la vi en la Diagonal, más arriba de la Plaza de Calvo Sotelo, cerca del Palacio Real. Estaba sola, inmóvil, ensimismada en el borde de la acera. Aquel sector está muy solitario. Debía de ser media tarde, hacia las tres y media o las cuatro.


  —¿Qué le dijo cuando usted le habló?


  El señor Gallard pareció embarazado por un momento.


  —No me detuve —contestó con una sonrisa— no podía detenerme; le ruego que no insista sobre este punto.


  —Pero, luego, al llegar a casa, ¿no le dijo que la había visto en la Diagonal a tal hora…?


  —¿Es que no comprende, doctor? No podía decírselo. Dejemos este punto. En cierta ocasión me informé a través de… una persona que trabaja en su casa de modas. Quise saber cuál era la conducta de mi esposa allí. Es la misma. Además, recibe telefonazos de alguien que le ponen los pelos de punta. La señorita, bien… no hace al caso, me dijo que la ha visto llorar después de recibir una llamada telefónica. He llegado a sospechar si tiene un amante.


  Mi interlocutor se dejó hundir en el sillón y dio por terminada su explicación. Y con un gesto de la mano me invitó a hablar.


  —Me parece que podríamos volver a la Diagonal —y ante el gesto de extrañeza por su parte, aclaré—: En la Diagonal, cuando usted no pudo detenerse, ¿quién era su acompañante en el coche?


  Hizo un gesto de enojo y frunció los labios.


  —¿Lys Blondel? —insistí—. Señor Gallard, es elemental, pero se lo diré: si no está dispuesto a decirme toda la verdad, doy por concluida la entrevista. ¿Era Lys Blondel?


  Asintió y respiró profundamente.


  —Nadie podría comprenderme, doctor, nadie. Pero lo intentaré. Entre Lys y yo existe un amor real, debe tomar al pie de la letra mis palabras; un amor real y profundo.


  —¿Cómo la conoció?


  —No importa. Ella estaba de compras en unos grandes almacenes. Acababa de llegar de Francia, no lograba hacerse comprender de la dependiente. Acudí en su ayuda… lo corriente.


  —Perdone la pregunta y no se ofenda: ¿Lys Blondel le cuesta cara?


  —Doctor… —enrojeció al contestar—; Lys Blondel nunca ha aceptado un céntimo de mi bolsillo. Ni una joya, ni un regalo como no sean flores.


  —¿Absolutamente nada? —murmuré en el colmo del asombro.


  —Absolutamente nada, es difícil de creer, pero así es. Ya le dije que es un caso de amor. Y esto que en cuestiones de amor soy un escéptico, mejor dicho, lo fui hasta conocer a Lys Blondel.


  —Y… ¿le es fiel?


  La pregunta incomodó a Gallard, pero afirmó secamente que sí. Preferí herir a fondo, sin compasión.


  —Anoche la vi cruzar en un coche, por la Plaza de Cataluña. El coche lo guiaba un hombre.


  —¿Un hombre rubio, joven? Es su hermano.


  —Lys Blondel, ¿es francesa?


  De Estrasburgo, en Alsacia, creo. Actualmente Alsacia y Lorena están ocupadas por los alemanes, pero siempre han sido francesas.


  —Desde 1914, según creo. Desde 1870…


  —Bien, sus habitantes son franceses de corazón. Lys huyó cuando la guerra fue a Paris y al ser ocupada éste por los alemanes vino a España. No ha querido ser colaboracionista.


  —¿Y su hermano?


  —Su hermano es una mala cabeza. Es pintor… o por lo menos así lo cree él. Dice que es un artista. Vino más tarde que su hermana, pero nunca han estado en relaciones muy cordiales. El hermano pide dinero, Lys se lo ha de dar, pero hay cierta tensión porque Rudolf, que así se llama él, gasta más de lo que gana y… bien, ya he discutido este asunto con Lys, pero ella es muy buena y no quiere abandonarle. Mientras le pueda sacar, seguirá buscándola. Si un día se encontrara en la miseria, me refiero a Lys, no podría confiar en su hermano. A mí particularmente no me gusta: es un fresco y un vago.


  —¿Viven juntos?


  —No, cada uno tiene su piso de soltero, independiente.


  —¿Siempre actúa en Barcelona Lys Blondel?


  —Ya hace más de un año. Le han ofrecido mejores contratos, pero no los ha querido aceptar.


  —¿Por usted?


  —Tengo pruebas de que así ha sido. Por mí. Confieso que me casé con Marga, mi esposa, por interés. No es que ella fuese rica en exceso, pero era una mujer impresionante, hermosa, culta, enérgica. Trazamos grandes proyectos que, en parte, hemos realizado. La falta de hijos creó una frialdad entre nosotros. Aunque ella tenía más de treinta años cuando nos casamos, siempre soñé con tener algún hijo. En fin, nuestro amor, si lo hubo, se enfrió. Yo soy hombre muy abierto y lleno de ternura. Marga no está sino para los negocios. No es una mujer. No comprende una caricia… Conocí a Lys, joven, atrayente, muy cariñosa, sola, explotada por un hermano cínico… Me ama y la amo. Esto es todo. Ya sé que es ilegal, que es canallesco, que es…, pero me ama y la amo. Esto es todo.


  —¿Su esposa tiene conocimiento de ello?


  —No lo sé. Nunca lo ha dejado traslucir si es que realmente lo sabe. Es muy discreta.


  —Sin embargo, podría ser la causa profunda, oculta, de todos sus trastornos, imagínese que su esposa siga enamorada de usted y que por orgullo calle la ofensa que Lys representa en su vida…


  —Es difícil.


  —Pero muy posible.


  Gallard se sirvió otra copita de coñac y cambió de tema.


  —Ayer estaba muy enfadada con usted, doctor: no acudió a su cita. Marga es muy susceptible. Cree que ha de mandar siempre.


  —La he llamado esta mañana, pero no estaba en su casa.


  —Yo no he podido comer en casa tampoco, tenía una cita con el representante de una marca de coches ingleses. Los ingleses van a lanzar al mercado un coche sumamente económico. A pesar de sus dificultades en la guerra.


  —¿Quién la ganará, señor Gallard?


  —Estamos en país neutral —eludió sagazmente.


  Quedamos en vernos de nuevo.


  La noche del miércoles, aquella que fui al Teatro Español a ver la revista de «Los Vieneses», resulta que Jaime, el calavera disfrazado de buen chico, no se quedó en casa.


  —Fue algo formidable, doctor, aunque yo no quería salir.


  —Naturalmente que no.


  —Hablo en serio. Me telefoneó Batlle-Cros, un chico de mi curso. Tenía una invitación para el «Sin Fondo».


  —¿Qué es el «Sin Fondo»?


  —Un tugurio.


  —«Das wirtshaus?»


  —No, no se trata de una taberna, y le advierto que sé la palabra por casualidad. En el «Sin Fondo» no se sirven bebidas; es una taberna de arte, sin vino ni comida, todo espíritu, como dice Casals, uno de sus fundadores.


  —Entonces, ¿qué hacen allí?


  —Hacen arte. Cada uno dice lo que le parece y cuando le parece. No hay presidente, ni amo, ni jefe. No hay límites a la humana palabra ni humano pensamiento. El arte no tiene límites.


  —Es algo sin fondo, vaya.


  —Exacto. En cada «tenida», usando estilo masónico, hay uno que tiene la obligación de perorar, de exponer sus propios pensamientos. Los otros pueden estar conformes o pueden rebatirle, ciñéndose al tema.


  —¿Se ha dado alguna vez el caso de que estén conformes?


  —Jamás, sería considerado como una deshonra. Esta es la primera parte de la reunión. En la segunda parte cada uno habla de lo que quiere y en la forma que quiere. La policía les aconsejó que no hablaran de política.


  —¿Solamente puso este tope?


  —Y aun limitó el concepto de política al ámbito nacional. Yo, ayer, por ejemplo, defendí calurosamente el régimen de Ramsés II como ideal de gobierno. Estuve muy brillante cuando senté la tesis de la destrucción de los prisioneros de guerra. Casals afirmó que sería más práctico reinstaurar la primitiva esclavitud y tuvo brillantes párrafos para pintarnos el aspecto del mercado del Borne convertido en mercado de esclavas, un sábado por la tarde. El Borne es el mercado más típico de Barcelona.


  —¿Fue rebatida la tesis de Casals?


  —No; fue aprobada por unanimidad.


  —Bien, bien, bien… ¿Cómo va la Terapéutica?


  —¡Déjese de estudios, hombre! Aprobaré, como siempre. Durante quince días, entre la simpatina y yo hacemos milagros. Todo arrancó de una intervención del poeta Moebius. Se empeñó en leernos una poesía bélica según un concepto nuevo. Se trata de una poesía políglota. Este hombre habla un montón de lenguas. Es una poesía que explica el ataque y rendición de la ciudad. Era una sátira infernal. La parte primera, el ataque y la lucha, está escrita en castellano, un castellano rotundo, del Siglo de Oro. La destrucción de la ciudad, en inglés. La muerte en las calles y la visión de los heridos desangrándose, en alemán. Luego viene un canto de las mujeres atropelladas, en italiano, y finalmente, la rendición, en francés. ¡Qué odio y desprecio les tiene a los franceses este hombre!


  —Pero él, ¿qué nacionalidad tiene?


  —Dice que es francés, pero en Moebius todo es paradoja. Por cierto, que estaba Carmencita.


  —¿La novia de Moebius?


  —Ex novia. Ahora la acompaña Casals, por esto la trajo allí. Y que por poco le parte la cara Casals a Moebius porque éste le pidió a Carmencita que bailara sobre una mesa después de cada uno de sus cantos y ella, claro, se negó, mejor dicho, ni se dignó contestarle. Entonces Moebius lanzó el triple grito de: «¡Viva Málaga, viva Ogino[7], vivan las divisas!»


  —¡Qué bestia! La alusión a Ogino es del peor gusto.


  —Casals, que es un toro, levantó una mesa y se la quería estrellar en la cabeza, pero entonces Pepe Orteguillo se arrancó por bulerías, pues la guitarra no falla jamás, y se hizo el silencio. Pepe es una maravilla con la guitarra, la hace llorar y la hace reír… Un día me cuidaré de que pueda oírle. Bien, creo que «Los Vieneses» le gustaron. Franz Joham tiene mucha gracia. Y, dígame, ¿ha visto ya a la señora Gallard?


  —No, pero he visto al marido. Por cierto, que ahora es ya un poco tarde para llamarla por teléfono. Lo haré mañana.


  —¿Ya sabe que mañana vamos a Gerona? Papá quiere salir antes de las diez; lo pasaremos bien. ¿Qué sacó de Gallard?


  —Aún no acierto a explicarme si es un sentimental o un cínico. Me parece un hombre que vive a marchas forzadas, y está profundamente excitado. La vida de relación con su mujer es casi nula.


  —Lys Blondel es majestuosa.


  —¿Usted también cree en el furioso enamoramiento de ambos?


  —¡Naturalmente! ¿Cómo es posible explicar que vivan de este modo sin amor?


  —Él asegura que Lys Blondel nunca le ha aceptado ni un céntimo ni una joya, nada, absolutamente nada, excepto flores.


  —¡Amor, doctor van Zigman, amor; sublime palabra!


  —Me resisto, por criterio científico, a aceptar esta solución. Me produce el mismo efecto que los no creyentes cuando encuentran cualquier dificultad en materia de religión o de moral. Si no ven claro, ya se ponen a gritar: «¡No hay Dios, no hay Dios; todos somos iguales! ¡A quemar iglesias!» Intento hallar otra solución que no sea amor. Nunca he creído demasiado en el amor… sino «después del matrimonio, cuando las penas y las desgracias han regado suficientemente la planta de la mutua convivencia», (Lud.)


  —Es usted un sentimental; es más, creo que es un sentimental profundamente enamorado. ¿Quién es ella? ¿La conozco?


  Jaime López conocía demasiado la psicología humana.

  


  Al día siguiente emprendimos viaje hacia Gerona. El coche tardó en desembarazarse de las estrechas calles de los suburbios y de las barracas que son el cinturón de toda ciudad. Por fin quedaron atrás, envueltas en una nube de polvo.


  Todo viaje produce nerviosismo y, al salir, todos quieren hablar al mismo tiempo. Se comenta el paisaje, se perfilan los planes para el día que va a pasar, se reproducen anécdotas… Lo aproveché para echarme en cara varias cosas.


  
    1.—Aún no había firmado el tratado de paz con la señora Gallard. Me había marchado sin telefonearla. No imaginaba la manera de lograr una disculpa.


    2.—No había visitado a Pujols ni a Zamorano. El asunto de Pedro Torres iba quedando olvidado entre las mallas de una vida cómoda y fácil. Cada día trabajaba menos.


    3.—Me había olvidado de practicar al señor Gallard la prueba de la cinta de máquina.


    4.—Mientras el coche del doctor López-Parera nos llevaba por la pista reluciente y asfaltada camino de la ciudad de Gerona, el caballero gordo, el amigo Rodríguez y todos los criminales de las cintas de máquina harían de las suyas por Barcelona sin el temor que mi presencia pudiera causarles.

  


  El coche tomó la carretera de la costa. El ferrocarril pasa a trechos a tan poca distancia de las olas, que da la impresión de que va a meterse en el agua. Lo comenté en voz alta.


  —Por esto cada año, cuando viene «el temporal de las habas», que así llaman por este país a los temporales de primavera, el agua inunda las vías y destroza los terraplenes.


  —¿Qué hacen, entonces, para impedirlo?


  —Reparan los daños y aguardan al año próximo.


  A lo largo de la costa, los «chalets» se extienden, cerrados aún en aquella época del año, y dan idea de la pujanza de la capital inmediata. Luego, dejamos el mar y nos internamos por el llano.


  El viaje había sido delicioso. Durante la mitad del trayecto doña Mercedes explicó sus proyectos para el próximo verano en cuanto se refiere a compras de muebles, cortinas y vestidos. En mitad del resto del viaje, Nuria contó con todo detalle la confección del vestido que iba a estrenar el día que se diera la fiesta en casa del doctor para conmemorar las bodas de plata del matrimonio. Luego, hasta llegar a Gerona, las dos mujeres, algo fatigadas, descansaron.


  El doctor López-Parera aprovechó el descanso para ponerme en antecedentes sobre los doctores Masloba, padre e hijo.


  —En las afueras de la ciudad tienen una clínica mental que, en líneas generales, no difiere mucho de la mía. Fuimos condiscípulos con el padre. Su hijo acabó recientemente la carrera y también se ha especializado en psiquiatría. La enferma que nos ocupa es un caso sumamente interesante. Es una mujer de muy buena posición, no sólo social, sino financiera; su nombre es muy conocido en Barcelona. El primer síntoma de un desequilibrio mental lo presentó hace cosa de medio año. Tenían un perro de raza…


  Mientras el doctor me contaba un extraño caso de perros, maridos y flores, a lo lejos divisaba la ciudad medio envuelta en la bruma. Sobresalían entre la masa gris de sus edificaciones dos campanarios que formaban rudo contraste. Uno gótico, otro neoclásico. El primero, fino y delicado, extrañamente truncado. El otro, severo, macizo y viril, parecían ambos dos fantasmas de piedra cuyas siluetas se dibujaban apenas en la niebla.


  Leí en un cartelón la palabra «GERONA».


  —Iremos por la tarde a la clínica —anunció el doctor—. Ahora. Ramón, llévenos a un lugar donde se pueda comer bien. Usted conoce la ciudad, ¿verdad?


  —¿Nada de hoteles? —propuso Ramón—. Conozco un merendero cerca del río… ¿Les gustan a ustedes las ranas? ¡Cosa exquisita!


  ¡Ranas y a la orilla del río! Estuve a punto de afirmar que por nada del mundo tomaría otra cosa sino un pedazo de pan duro.


  El coche rozó apenas la ciudad, tomó por una carretera que bordeaba un hermoso parque formado por altísimos plátanos y enfiló un puente de hierro.


  —En la otra orilla está el merendero —anunció Ramón. Y para animarnos completó—: Conozco muy bien al dueño; si tiene una sola rana seguro que será para nosotros.


  Cruzamos el puente de hierro. El río, turbio y murmurador a causa de las lluvias, rugía a sus pies.


  El merendero tenía dispuestas unas mesas bajo unos árboles, a cinco metros del nivel del agua. Al otro lado de la corriente, el parque de plátanos gigantescos y numerosos formaba una masa de verdor de la que sobresalían los dos campanarios blancos, espectrales.


  —Ramón, encargue usted mismo la comida; pero nada de ranas.


  —Pero, doctor, es lo típico…


  —Puede encargar todos los platos típicos que quiera, pero nada de ranas.


  Salió el sol por un claro de nubes y dimos una vuelta por la orilla del río aguardando que la comida estuviese preparada.


  El viaje nos había abierto el apetito. Los «hors d’oeuvre» eran típicos del país. En una fuente, confusamente mezclados, se hallaban los pimientos, el tomate, las cebollas, las aceitunas y los rábanos descansando sobre un fondo de lechuga. Ramón se había eclipsado discretamente. El camarero anunció:


  —Un plato típico de la casa, señoras: pajaritos fritos.


  El espectáculo no era muy humanitario, pero la carne de los infelices gorriones era de una delicadeza exquisita. Reconozco que comí con ganas, que los encontré buenos y que, al comerlos, no lamenté que gentes inhumanas hubiesen dado muerte a tanto pájaro casi recién nacido, porque los pájaros eran sumamente pequeños. Nuria, golosa y meridional, manifestó que estaban exquisitos.


  —Papá, un día probaremos los canarios que tenemos en casa.


  —Aunque esto sea bárbaro —confesó el doctor—, hemos de reconocer que son exquisitos. La carne no puede ser más blanda, aunque haya tan poca.


  Entonces apareció el dueño del merendero con cara reluciente y sonrisa franca y lo echó todo a perder al preguntar:


  —¿Qué, señores, les gustaron las ranas?


  A la hora del café, el sol acariciaba las copitas de licor a través del tenue tamiz de los árboles que crecen junto al río.


  —¡Mirad qué casualidad! —exclamó Nuria—. ¡Un taxi de Barcelona!


  En efecto, a la entrada del puente de hierro que cruza el Ter acababa de detenerse un taxi amarillo, el inconfundible color de los taxis de Barcelona. De él descendió una mujer. Vi cómo el chofer apoyaba el codo en el volante y echaba hacia atrás la gorra con gesto de supremo aburrimiento. La mujer avanzó muy lentamente a lo largo de la barandilla y se quedó ensimismada, contemplando fijamente el curso de las aguas. Un pensamiento cruzó por mi imaginación.


  —¿A dónde va, doctor? —me llamó doña Mercedes al verme correr. Subí volando los peldaños que separan la terraza del merendero de la carretera y en la misma forma recorrí el trozo de puente hasta llegar junto a la mujer. Durante mi carrera, como si presintiera que alguien se acercaba, la mujer se apoyó con fuerza en la barandilla y con un esfuerzo supremo, pasó la pierna derecha por encima de ella. El chofer, que la contemplaba, aburrido, lanzó un grito, pero nada podía hacer para evitar que se echara al río. Otro grito más débil, si bien más emocional, partió del grupo que tomaba café bajo los árboles del merendero. Yo no pude gritar; bastante trabajo tuve con asirme a la cintura de la suicida y volverla a sitio seguro.


  —¡Déjeme, déjeme! —gritaba en un alemán bronco y seco.


  [image: Imag08]


  Se volvió con ira para ver quién la cogía de aquel modo y al darse cuenta de que era yo, estalló en un llanto nervioso, mezclado con risas breves y agudísimas que ponían la carne de gallina. La señora Gallard estaba hecha un guiñapo.


  —¿Tienen teléfono? —preguntó el doctor al dueño del merendero—. Doctor Van Zigman, atiéndala como pueda. Voy a llamar a la clínica del doctor Masloba. Esta mujer sufre una crisis espantosa.


  —Se nos acabó la excursión —protestó Nuria al comprender que las atenciones a la señora Gallard nos ocuparían mucho tiempo.


  —Vosotras llamad un taxi por teléfono y visitad tiendas en la ciudad. Nos reuniremos a la hora de cenar en el «Hotel Peninsular».


  —¿Habrá tiendas interesantes en Gerona? —preguntó Nuria.


  —Yo les llamaré un taxi —se ofreció el dueño— y las dejará en la misma Rambla.


  Mientras frotaba las sienes de la accidentada señora Gallard se me ocurrió que los catalanes tienen la manía de las Ramblas.


  Cuando llegamos a la clínica de los doctores Masloba, ya nos esperaban. Los dos antiguos condiscípulos se estrecharon la mano con efusión.


  La señora Gallard entró en un sopor parecido al sueño después que el doctor Agustín le hubo aplicado un calmante. La mujer respiraba profundamente, su rostro estaba cubierto de sudor y tenía la piel fría. Los dos amigos se enzarzaron en una discusión sobre lo que era más conveniente para la señora Gallard. Luego, bruscamente, pasaron a discutir temas familiares y acabaron por criticar a todos los profesores, que allá en su juventud, les iniciaron por el fatigoso camino de la Medicina.


  —Oye, Ignacio, quiero enseñarte algo que he comprado y que seguramente no conoces —y el doctor Agustín se llevó a su amigo, no sin rogarme antes que atendiera a la señora Gallard.


  De momento le propiné un par de bofetadas de calibre medio para obligarla a abrir los ojos. Me miró y, al revés de lo que ocurre en la mayor parte de las novelas, fui yo quien preguntó:


  —¿Dónde está? No, le ruego que no llore; hemos de hablar. Procure reflexionar. Usted debe sentirse muy desgraciada, muy sola. ¿Qué le ha ocurrido? Cuéntemelo todo. Se sentirá aliviada.


  Empezó a hablar en forma atropellada y casi imposible de reconstruir.


  —Mi esposo… mi esposo no tiene nada que ver, nada, nada… No digan que es culpable. No es culpable, no puede serlo.


  —Vamos, procure calmarse; nadie acusa a su esposo. Su esposo está bien. ¿Por qué se marchó de Barcelona? ¿A dónde iba?


  —Lo mejor es dejarlo todo y huir. Esto no lo puedo resistir más, no puedo, no puedo…


  —Líbrese de ello; sea valiente. No se deje vencer. Otros peligros habrá superado. Este peligro no es tan grande como se figura; lo vencerá. Ya verá como lo vence.


  —¡Oh, no, no!… Ya han detenido a uno… No, no debo decir nada.


  Se calló y estuvo un momento apretando los dientes con tanta fuerza que sus labios se volvieron blancos. Insistí.


  —¿Por qué huía? ¿Quién la amenazó?


  Silencio. Intenté por otro lado.


  —¿Quién tiene los diseños? ¿Han llegado los modelos?


  —¡No! ¡Usted no sabe nada! ¿Por qué me pregunta por los modelos? Los mando quemar, nadie puede robármelos… son míos, bien míos. No tienen derecho a mirar los diseños, no se los dejaría examinar. Los diseños son míos.


  —Nadie quiere copiarle los modelos, señora Gallard. Usted se exalta, se imagina peligros que no existen. Sus modelos son únicos, son inimitables, tienen un valor incalculable…


  —Esto es, un valor incalculable… un valor… incalcu…lable —se hundió aún más en el diván donde estaba tendida—. Me siento muy fatigada; déjeme descansar… dejadme morir.


  Cerró los ojos y se hundió en un profundo sueño.


  Quedé unos instantes contemplando el rostro crispado de aquella mujer, que debió ser extraordinariamente bella y cuya vida estaba tan intensamente torturada. Amor, negocios, celos, miedo, terror, deseos de morir… ¡Cuántas pasiones se agitaban en aquel pecho que ahora se movía a impulsos de una respiración reposada, tranquila!


  —¿Se ha dormido? —preguntó el doctor López-Parera al volver a la habitación—. ¿Ha hablado con ella?


  Asentí con un gesto de desaliento. Había hablado, pero no había conseguido prácticamente saber nada.


  —Es un caso difícil. Se trata de una mujer muy obstinada; por esto creí mejor que le dejáramos solo con ella. Ahora descansará un rato.


  Venga con nosotros, le enseñaremos algo curioso. Agustín, tú debes ser el primero en poseer uno de esos aparatos, ¿verdad?


  —No sabría decirte. Lo obtuve por conducto de un primo mío que está muy bien relacionado con la Embajada inglesa.


  Pasamos a otra habitación, al despacho del doctor Masloba, y me invitó a sentarme en una butaca junto a la mesa. Una enorme lámpara de pie casi me privaba la vista del doctor Masloba. Este empezó a preguntarme sobre mis impresiones respecto a la señora Gallard.


  —Estoy convencido —afirmé— de que esta mujer sufre una neurosis de angustia. Deberíamos encontrar el problema que la tortura. ¿Se trata de su marido? ¿Del negocio? He llegado a creer si tiene algo grave… incluso diría delictivo, que ocultar.


  El doctor López-Parera me dejaba hablar con una extraña sonrisa vagando por los labios. Cuando callé, el doctor Masloba se levantó y maniobró unos botoncitos en una especie de aparato de radio y a continuación se oyó una voz opaca que decía:


  —«Estoy convencido de que esta mujer sufre una neurosis…»


  Era mi propia voz, ligeramente desconocida para mí, pero con la misma entonación, las mismas pausas, carraspeo, titubeos, etc.


  Rieron de buena gana los dos amigos y el doctor Agustín me invitó a examinar un aparato que era mezcla de gramófono, máquina de escribir portátil y receptor de radio. Se parecía a un gramófono por su forma, a un receptor de radio porque mientras funcionaba brillaba la lucecita tenue de una lámpara electrónica o por lo menos lo parecía. Al mismo tiempo mostraba unos mandos muy semejantes a los de un aparato de radio. Y se parecía sobremanera a una máquina de escribir en que existían dos carretes del mismo tamaño aproximado de una cinta de las que tienen las máquinas de escribir. Solamente que de estos carretes salía un hilo metálico que pasaba frente a la lamparita que yo llamo electrónica. El doctor Agustín me explicó:


  —Su manejo es sumamente sencillo. Se conecta a la corriente y se le da a este botón. Entonces, el carrete comienza a girar. Este pivote que sube y baja indica la marcha constante del aparato. La cinta, aunque es un hilo, le llaman cinta y no sé por qué, al moverse impresiona todas las voces y sonidos que se pronuncian ante un micrófono.


  —¿Dónde está el «micro»?


  —He mandado instalar uno en el interior de la pantalla de la lámpara que usted tenía delante mientras hablaba —se rio con malicia—. El carrete va girando y las palabras o sonidos quedan fielmente impresionados. Para volverlos a oír, basta darle a este otro botón, después de haber arrollado el carrete de nuevo. Este segundo botón conecta con un altavoz. Como puede ver, su manejo es sumamente sencillo. Lo complicado debe ser construir un aparato de estos.


  —¿Cómo le llaman?


  —Nosotros le llamamos un magnetófono o un aparato de cinta magnetofónica. Mi hijo le llama, simplemente, «el chivato».


  Soltaron una carcajada, pero yo no me reí: estaba sencillamente fascinado. Nunca había tenido ocasión de contemplar un aparato como aquel, ni tenía conocimiento de su existencia. Ya sé que en la actualidad se ha extendido su uso por todas partes y no existe emisora, club, ni buena oficina que no tenga su magnetófono, pero en plena guerra apenas si había algún especialista que tuviese conocimiento de ellos.


  El doctor Masloba puso en mis manos un carrete, arrollado al cual se veía un finísimo hilo de plata o metal parecido.


  —Este pequeño carrete puede grabar la conversación de una hora de duración.


  —¿Una hora? ¡Cuántas cosas pueden decirse en una hora! —exclamé.


  —¿Se ha impresionado usted? —me preguntó el doctor López-Parera al darse cuenta de mi palidez, pues había quedado como hipnotizado, con los ojos fijos en el carrete.


  —Sí, me he impresionado profundamente —acerté a decir.


  Al cabo de una hora, durante la cual se charló de todo lo humano y lo divino, se oyeron los frenos de un coche al detenerse frente a la clínica. Era el potente ocho cilindros del señor Gallard que había acudido directamente de Barcelona, devorando kilómetros, al recibir la llamada telefónica.


  Me sentí aliviado porque pasé a segundo término del interés general. ¡Aquel carrete, santo Dios, aquel carrete! Exactamente del mismo tamaño que una cinta de máquina y en su interior un hilo capaz de contener millones y millones de palabras… todas las que pueden pronunciarse durante una hora si se habla con gran rapidez.


  Ahora comprendía lo que contenían las cintas de máquina falsas que llegaban de Holanda: carretes de cinta magnetofónica. Mientras el marido escuchaba atentamente las explicaciones de los doctores amigos tomé un libro y leí con gran rapidez. Consulté el reloj. Había leído durante 25 segundos. Conté las palabras y eran unas cien. En un minuto habría leído unas 240. En una hora 14.400. Me eché a reír. No eran millones y millones de palabras. ¡Lo que puede la imaginación! Sin embargo, catorce mil palabras pueden contener muchas órdenes, datos, avisos…


  —Doctor Van Zigman, ¿sería tan amable?


  Me invitaron a pasar y tuve que volver a repetir algunas de las cosas que pensaba del caso Gallard y callarme muchas más.


  La señora Gallard tuvo una crisis de cariño cuando despertó y vio a su esposo. Este se la llevó a Barcelona y quedamos en que yo pasaría a visitarla.


  En el Hotel Peninsular recuperamos a las señoras, que habían revuelto todas las tiendas de la capital. Después de cenar partimos para Barcelona. Todos callábamos, ellas por fatiga y nosotros porque en nuestro cerebro bullían mil distintos pensamientos.


  Yo meditaba todas las cosas que había dicho la señora Gallard en aquellos instantes en que el calmante relajó el control de su censura. Y quedaba en pie la constante incógnita.


  La causa de su neurosis podía ser:


  
    a) Un conflicto sexual, amoroso.


    b) Un conflicto profesional muy agudo.


    c) Otro problema desconocido y más profundo.

  


  No acertaba a comprender cuál de estos tres caminos llevaría a la verdad y a la liberación de aquella mujer. Me impresionaban las claras alusiones a un posible delito. ¿A quién habían detenido? Sólo cabía una conclusión: la señora Gallard estaba mezclada en un tráfico ilegal de modelos y temía una denuncia, una detención.


  Recordé aquel instante, cuando cené en su casa, en que dejó caer la pala del pescado al aludir su esposo a una banda de ladrones de modelos. Pero quedaba sin explicación lo de un valor incalculable. Cabía darle el sentido de que un modelo robado es de un valor incalculable, porque es una prueba de delito y puede arruinar a cualquiera que la posea.


  Alargué los pies y tropecé con una caja.


  —Aquí hay una caja —exclamé.


  —Sí, es el aparato de la cinta magnetofónica. Agustín ha querido que lo pruebe. Dice que, si me interesa, podría gestionar la adquisición de un modelo igual. Lo ensayaré durante un tiempo en «La casa del Buen Amor».


  CAPÍTULO XII

  

  SÁBADO, DOMINGO Y LUNES


  TODOS nos levantamos muy tarde la mañana del sábado. El viaje nos había fatigado. Convinimos con el doctor López-Parera en que yo me cuidaría de la señora Gallard. Fui a su casa a visitarla, pero la doncella me dijo que dormía. Había llegado la noche anterior algo tarde y muy fatigada y tenía orden de no molestarla. Ni el doctor.


  Siempre me ha causado risa la seriedad e indiferencia con que las criadas dan los recados, sin poner el menor sello personal. Me refiero a las criadas de casas bien. Sin embargo, me gustaría saber qué se opinaba en la cocina de la llegada de noche de la señora.


  El caso de la señora Gallard me interesaba sobremanera, pero no podía olvidar el caso del obrero atropellado. Era evidente que no tenían el menor enlace los dos casos, pero…


  De pronto, recordé que debía visitar al señor Pujols, de la sucursal Kröne. Tomé un taxi que me llevó lentamente a través de unas calles congestionadas y me dejó a la puerta de la casa de cintas de máquina… a la una y cuarto. Ya estaba cerrado. Una mujer que parecía la portera de la escalera de al lado me dijo:


  —Si quiere algo, tendrá que volver el lunes, porque esta casa hace semana inglesa.


  Bien, pues, hasta el lunes. ¡Qué largo resultaría un día y medio!


  Después de comer recordé algo que había olvidado y me irritó: era mi cumpleaños y nadie me había felicitado. ¿Por qué Nuria no me entregó mi juego de fumador de piel de Ubrique?


  Volví a casa de la señora Gallard y la doncella me dio ahora una contestación desconcertante: la señora había salido.


  Bien, no deseaba verme. Volvería el lunes.


  Prescindí de taxis y me lancé solo por las anchas avenidas pobladas de gente; obreros en disfrute de semana inglesa que aprovechan la tarde para comprarse unos zapatos o una camisa; estudiantes en busca de un cine barato en el que den tres o cuatro películas; muchachas que llevan las medias de seda a que les suban un punto corrido; artistas en busca de salas de exposición… mucha gente, mucha gente.


  Me dejé llevar al azar, observando a los que a mi lado caminaban y la riada me condujo a la Plaza de la Universidad. No me importaba extraviarme, pues sabía que cualquier taxi me devolvería a casa.


  Ante los escaparates de los grandes almacenes la gente se apelotona. Nubes de mujeres se estrujan para contemplar los últimos modelos de primavera, los primeros zapatos blancos, los tenues vestidos para la primera comunión… Yo también dejaba que mis ojos viajaran a placer, para dar descanso a mi cerebro.


  Me di cuenta de que conocía a la mujer alta y delgada que junto a mí se había detenido: era la señorita Kollman. Me reconoció y me saludó con efusión. En plena calle era más humana, más mujer. Sin embargo, resultaba fea. Muy atractiva, muy vivaracha, pero fea. La nariz era demasiado larga y los ojos demasiado pequeños. Tuve la impresión de que la buena muchacha se aburría, porque fui muy bien recibido.


  Le pregunté por la señora Gallard.


  No había acudido ni hoy ni ayer, ni anteayer al trabajo. Sí, estas ausencias se repetían con cierta frecuencia. Nunca avisaba ni advertía a nadie. El trabajo se realizaba sin ella… o no se realizaba. Y nadie sabía jamás adónde había ido ni para qué. En realidad, no tenía que dar explicación alguna: era la dueña de la casa.


  —La señora Gallard es algo rara, ¿verdad?


  —Cierto, muy rara. Un día me pegó —pareció ruborizarse ligeramente y agregó apresurada—: Luego me dio toda clase de excusas y me pidió perdón, pero me pegó.


  —¿Por qué?


  —Porque me dejé unos modelos recién llegados sobre la mesa de la mecanógrafa. Esta mujer parece loca con sus modelos. Nunca he visto una obsesión tan grande.


  —¿Cómo son?


  —¿No los ha visto nunca? ¡Oh!, están muy bien presentados. Son de gran tamaño, como cuatro folios, casi tienen un metro de alto por algo más de medio de ancho. A todo color, pintados a mano. Alguno de ellos parece un cuadro. Las láminas están pegadas sobre un cartón grueso. Ya le digo, parece un verdadero cuadro.


  —Deben costar mucho dinero.


  —El asunto económico lo lleva la señora Pellicer, una mujer muy reservada.


  —Y esos modelos que la señora Gallard guarda con tanto recelo, ¿pasan a la sección de confección?


  —¡Ni pensarlo! Estos modelos los manda fotografiar y nosotras sólo utilizamos las fotografías. Debe de ser porque las fotos son de tamaño manejable… en fin, no sé.


  —¿De dónde vienen estos modelos?


  —Proceden de Inglaterra, pero vienen en avión desde Lisboa. La capital portuguesa debe de ser lugar de tránsito.


  —¿Usted cree que serán robados?


  —¿Robados? No sé… no sabía que se robaran modelos.


  Se hizo un silencio y… ya nos encontrábamos en las Ramblas. El que no haya visitado Barcelona, o mejor, vivido en Barcelona, no comprenderá este fetichismo, pero lo cierto es que, si todos los caminos conducen a Roma, todas las calles llevan a las Ramblas.


  La invité a tomar un refresco, por pura fórmula, pero la señorita Kollman aceptó al primer envite. Si su nariz era demasiado larga, su francés era correctísimo y muy dulce.


  Mientras aguardábamos a que nos sirvieran, puse sobre la mesa la cinta de máquina. La contempló y mirándome con una mirada serena y divertida preguntó:


  —¿Se ha comprado usted una cinta de máquina de escribir? Es Kröne. Yo prefiero una Calipsio; duran más.


  Resultado del test de la cinta de máquina: negativo.

  


  La familia López-Parera andaba revuelta. Por la tarde, estábamos a domingo, daban una fiesta para celebrar el veinticinco aniversario de la boda del doctor. El sábado por la tarde le había regalado un álbum con los discos de la quinta sinfonía de Beethoven pues observé que era aficionado a tocar la gramola y no tenía esta obra. Al parecer le gustó mucho, pero Nuria exclamó desilusionada:


  —¡Yo creía que eran guarachas!


  Tan ajetreada estaba la casa que preferí marcharme a tomar el sol por mi cuenta.


  A mediodía la plaza de Cataluña es un hervidero de padres, niños y palomas. Centenares y centenares de las tres cosas se mueven en el ancho solar que forma el centro de dicha plaza. Las palomas caminan despacio y sólo levantan un vuelo cansino, corto, cuando un chiquillo alarga las manos para cogerlas. Si uno se pone de cuclillas y distribuye a su alrededor algunos puñados de cañamones (que los vendedores ambulantes ofrecen a real el cucurucho), pronto las palomas cobran confianza y se suben por los hombros, por los brazos, por la cabeza ante la mirada paternal de algún papá satisfecho.


  Así estaba con dos palomas sobre el sombrero, el inspector señor Zamorano. A su lado un niño de cinco años gritaba:


  —Ahora, papá, camina despacio, pero sin que se te caiga la paloma.


  Una niña de ocho años, más seria, echaba cañamones, uno a uno, a media docena de palomas tímidas, asustadizas y blancas.


  Cuando me vio y se dio cuenta de que le contemplaba, no se levantó ni movió una mano. Se limitó a decir como un niño alegre:


  —Buenos días, doctor Van Zigman, tengo mucho gusto, pero no puedo moverme: se marcharían las palomas.


  —Lo comprendo, señor Zamorano, podemos hablar así perfectamente. ¿Cómo le va la vida?


  —Bien, muy bien; algunos domingos que tengo libres puedo dedicar unas horas a mis hijos. Niños —y se levantó porque la última paloma que le quedaba en el sombrero inició un vuelo en busca de mejor alimentación—, niños, saludad al doctor Van Zigman.


  Me tomó familiarmente del brazo y dimos con lentitud una vuelta a la plaza. Los chiquillos corrían tras las palomas y de vez en cuando presentaban consultas a papá o éste interrumpía la charla para avisarles o reñirles. Era un papá pequeño burgués en una mañana festiva. Antes de tomar el tranvía para dirigirse a su casa entraría en una pastelería y encargaría un roscón.


  —No, hoy mi esposa prepara un flan, un gran flan —denegó al decirle yo lo que pensaba—. Y no tomamos el tranvía, porque vivimos en el casco viejo, en una calle muy antigua llamada Aviñó. Pero hablando de otras cosas, doctor. Usted no sigue mi consejo. Continúa investigando. Créame, déjelo a la policía: es nuestro oficio.


  —¿Ustedes hacen algo realmente? —pregunté con cierto tono involuntariamente despectivo.


  —¿Lo dice porque echo cañamones a las palomas? Hoy es mi día libre y tengo dos hijos. Antonio, no les tires arena a las palomas. Tú, Ana-María, que eres mayor, vigílalo.


  —¿La policía sabe por qué mataron a Pedro Torres?


  —Sí, ¿y usted?


  —También.


  —Me alegro. Es bueno saber muchas cosas, pero es peligroso saber demasiado. Por ejemplo, ¿sabe usted quién es el dueño de un camión con el claxon nuevo, potente, casi diría estridente?


  —No, ¿quién es? —inquirí.


  —No pregunte a la policía, se expone a no recibir contestación. Lo sabemos, pero no lo decimos… aunque nos duele que pueda imaginarse que no trabajamos —había un punto de ironía en su voz—. Antonio, ¿cuántas veces he de decirte que no…?


  —Ustedes detuvieron al amigo Rodríguez. ¿Por qué le soltaron?


  —Detuvimos al amigo Rodríguez —meditó y añadió esta frase asombrosa—: Pues no lo sabía. Si le soltaron debió ser por falta de pruebas. No se puede procesar a nadie si no existen pruebas.


  —¡Pruebas! —murmuré despectivo. Me encontraba de mal humor a pesar de la mañana de sol, de las palomas y las risas de los niños.


  —Bien, será hora de irnos. Hoy tenemos arroz y mi esposa se disgusta si llegamos tarde. Antonio, dale la mano a tu hermana. Doctor Van Zigman, un consejo: no se meta en líos. Puede tener algún disgusto y al final, incluso puede entorpecer la labor de la policía. Déjenos a nosotros: es nuestra profesión. ¡Antonio, que te voy a pegar!


  —En algunas ocasiones he cooperado… con éxito. En este caso ni solicito ni deseo cooperar. Es más, me encuentro hastiado. Sólo veo niebla y nubes por todos lados.


  —Pues luce un sol magnífico. De todos modos, doctor, le estoy reconocido porque sé que es un hombre de buena fe y capaz. Si necesita mi ayuda, no dude en pedirla. Y créame, aunque no lo parezcamos resolvemos muchos casos… casi todos. ¡Antonio! ¡Este chico!

  


  La comida era exquisita, pero se comió con cierto nervosismo y con poco apetito. La tensión que la fiesta de la tarde iba a ocasionar, restó apetito a los comensales. El café, servido habitualmente en el mirador, se tomó en la misma mesa de comedor, pues dicho mirador y el saloncito estaban ya dispuestos para la recepción.


  A media tarde empezaron a llegar familias amigas. No es que acudiera gran cantidad de gente. En el momento cumbre de la reunión podrían haberse contado un centenar escaso de personas. Me presentaron a muchas personalidades y mi nacionalidad era motivo de general curiosidad. Lo que más me molestaba eran las constantes preguntas sobre la guerra y la paz. Los españoles, que no estaban en guerra, vivían obsesionados por la paz.


  Nuria apareció deslumbrante, con el vestido que tantas veces describiera. Me tomó del brazo y me arrastró a un grupo de chicos y chicas jóvenes. Antes había tenido un aparte conmigo. En este aparte me hizo una confesión, me confió un secretillo dándome muestras del cariño que por mí sentía y la confianza que le inspiraba. Fue una confesión breve y corta, pero capaz de borrar de mi rostro todo rastro de sonrisa y toda huella de luz en mi alma.


  —Doctor, usted tiene gran ascendiente con papá —me confesó—. Ayúdeme, por favor.


  —¿De qué se trata? —pregunté al darme cuenta de que ella había apoyado ambas manos en mis antebrazos y su nariz casi rozaba mi barbilla.


  —Prométame que me ayudará.


  —Se lo prometo —aseguré como el más incauto de los hombres—. Confíe en mí.


  —Esta tarde vendrá aquí… mi novio. Calle, no diga nada. No lo sabe nadie. Es un chico muy guapo y muy simpático. Le gustará. Papá no lo sabe y él quiere decírselo. Tengo un miedo… ¿Me ayudará? Sea usted bueno. ¿Sabe el juego de fumador, aquel juego de pitillera, pipa… todo de piel de Ubrique que compramos? Es para él. Se llama Jorge y su santo es el jueves próximo el día veintitrés. Mírelo, allí está. Aquel muchacho rubio… con bigote… aquel que ahora enciende un pitillo. Dentro de un año terminará la carrera de abogado: es muy inteligente. Venga conmigo.


  Así fue como estreché la mano del ladrón que me robó el juego de fumador de piel de Ubrique… que ya consideraba mío. Debí parecer torpe y desmañado, porque en mi corazón todo era tristeza. Sin ojos negros y profundos que me miraban dulcemente, sin regalo de cumpleaños, sin juego de piel de Ubrique, incluso se la estreché con afecto.


  El novio de Nuria era un muchacho ligeramente más bajo que ella, más delgado y de rostro pálido, con un bigotito, parecido a un cepillo de dientes muy usado, que apenas ocultaba unos dientes superiores muy salientes de este tipo de dientes que sobresalen del labio inferior y avanzan, hambrientos, más allá del mentón. Le estreché la mano con gran afecto y en mi saludo había todo el gesto de un sentido pésame. O si no, al tiempo.


  Convenientemente acorazado en mi nuevo traje de escepticismo fui presentado al grupo de alegres amigos de Jaime y Nuria.


  El subconsciente, corrido y fracasado después de aquel batacazo, se había replegado al fondo de sus cavernas mientras la conciencia libre y serena aplaudía, entusiasmada y me decía poca más o menos:


  —A ver si aprenderás, atontado; a ver si aprenderás, que no haces sino cosechar fracasos con las mujeres; acuérdate de la Biblia: «pondré querellas entre ti y la mujer» —y el subconsciente estaba tan vapuleado que ni se atrevía a protestar de que la cita estaba mal aplicada, porque el Señor se refería a la serpiente.


  —El doctor Ludwig Van Zigman, de quien tanto os hablé —presentó Nuria orgullosa, pero sin soltar el brazo del abogado tamaño carnet.


  Un coro de alegres exclamaciones se levantó entre el grupo que me rodeaba. Un muchacho de tipo atlético me preguntó si había tenido mucho miedo en Rouen[8] y otro aseguró con firmeza que él no creía en la Grafología y me confesó que dentro de dos años también sería abogado. Una muchacha rubia se revolvió contra él y casi le insultó. Al fin se fueron alejando todos, atraídos por una orquesta que tocaba en el mirador y quedé solo con la muchacha rubia. Era mayor que los demás, aparentaba unos treinta años y en su mirada se advertía una plenitud de mujer.


  —Me interesaba verle doctor Van Zigman. Nuria me habló de usted… Yo, francamente, creo en la Grafología. He estudiado Filosofía y letras… hace ya algunos años, y la Psicología me ha interesado siempre.


  Se llamaba Montserrat y era tan alta como yo, alegre, un verde que reía. No bailaba y estuvimos toda la velada juntos. Nos instalamos en un diván en silencio y discutimos todo lo humano y lo divino que el mundo puede presentar. Hacia las seis apareció Schopenhauer y más tarde Nietzsche. La música de Bach como expresión de un sentimiento religioso fue el tema de las seis y media. A las siete menos cuarto me contó la impresión que le hizo leer a Kierkegaard. Yo le ensalcé a Eliot, y ella concedió que «Asesinato en la Catedral» era algo conmemorable a Shakespeare. A las ocho hablamos de Einstein y de la dilatación del universo. A las nueve menos cuarto callamos, agotados y con la garganta seca a pesar de haber bebido bastante.


  Montse era una mujer de amplia cultura y dientes diminutos. Cuando sentaba alguna afirmación irrebatible, se recogía con el dorso de la mano un rizo frágil y vaporoso que descendía hasta la frente.


  A las nueve y media el grupo de gente más joven se reunió con nosotros. Era la hora de las despedidas.


  —Mañana iremos al tenis, ¿no es cierto, Nuria? —y volviéndose hacia mí me invitó—: ¿Por qué no viene con nosotros, doctor?


  —Hace años que no juego, pero probaré.


  —¡Formidable! —aplaudió Nuria—. Yo os lo traeré. No faltes, Makin, y tú tampoco, Loli. ¿Vendrás Quique?


  El próximo futuro abogado del bigotito se llamaba Quique. Vamos a repetirlo: Quique.


  —No, lo siento, pero no puedo ir. Estoy con unos apuntes de Procesal, que aún tengo pendiente…


  Estreché la mano larga y nerviosa de Montse y nos despedimos con un alegre:


  —Hasta mañana.


  A la hora de la cena no pude menos que contemplar a Nuria con evidente conmiseración. ¡Apuntes de Derecho Procesal!


  Jaime estaba rendido de sueño y cansancio. Había atendido a todas las chicas solteras y menores de veinticinco años de la reunión y aquello resultaba mucho más fatigoso que un partido de baloncesto. Quise contarle que ya sabía lo que venía dentro de la cinta de máquina, pero sus párpados se cerraban.


  Por lo menos yo fui más caballeroso: no le obligué a ducharse.

  


  Creo que era al final de la calle Balmes, cerca de la deliciosa zona donde comienzan los chalets que se encaraman por la falda del Tibidabo. Allí estaba el club de tenis a donde me llevó Nuria, Jaime me había dejado su atuendo y su raqueta.


  Jugué de pareja con Nuria contra un muchacho delgado y altísimo a quien, por paradoja, se le perdían todas las pelotas altas, y el cual, a su vez, hacía pareja con una muchacha regordeta y bajita que saltaba como una pelota y sudaba como un descargador del muelle.


  Perdimos de un modo lamentable. Montse aún no había llegado. No había mucha concurrencia pues no eran aún las once.


  Tenía los ojos fijos en la puerta de entrada, mientras descansábamos del partido que habíamos perdido. Esperaba ver entrar a Montse y deseaba formar pareja con ella, cuando entró un rubio… el hermano de Lys Blondel, el amor del señor Gallard. Le vi saludar a un conocido y dirigirse a los vestuarios, cuando cruzó por mi cabeza, como una travesura, intentar con él el test de la cinta de máquina. Con disimulo, como quien va a lavarse las manos, le seguí y me fijé cuidadosamente en el número de su vestuario. Estaban cerrados todos con llave, pero las puertas no llegaban ni al umbral ni al dintel, para permitir mejor ventilación. Cuando él estaba dentro, y juzgué que ya estaría desnudo…, fingí que me marchaba cerrando con fuerza la puerta, que daba a la sala de vestuarios… para volver de puntillas.


  Por debajo de la puerta del suyo deslicé una cinta de máquina, es decir, una cajita de cinta de máquina marca Kröne. De un salto alcancé otra vez la puerta y la cerré de un golpe. Oí como se abría la del vestuario del hermano de Lys y me alejé.


  Antes de que hubiesen transcurrido dos minutos, el hermano de Lys Blondel volvió a salir del vestuario… en traje de calle. Dirigió una mirada a todo lo ancho y lo largo del salón. Estaba pálido y se abrochaba y desabrochaba los botones de la americana. Nos miró un momento con rabia mal disimulada y al darse cuerna de que era inútil querer saber quién había deslizado la cajita por debajo de la puerta, salió.


  —¿Qué le ocurre a este tipo? —preguntó el tenista larguirucho—. Parece que le ha picado un mosquito.


  En efecto, al descarriado hermano de Lys Blondel le había picado… una cinta de máquina. Simplemente, una cinta de máquina.

  


  Montse no llega. No pude contenerme más y así lo comenté.


  Fue Nuria quien me dio el segundo mazazo en las últimas veinticuatro horas.


  —Ya me dijo que si tardaba un poco no lo extrañáramos. El cartero suele pasar por su casa a eso de las once y media, y no se va tranquila si no recibe carta de su marido. Le escribe cada día. Tuvo que ir a Bilbao por cuestión de negocios y los dos están tan…


  Decidí marcharme al vestuario y dejar el tenis para muchachos jóvenes y experimentados.


  Eran las once menos diez. Si me daba prisa podía entrevistarme con el señor Pujols.


  El hombre del chaleco y las mangas de camisa arremangadas me reconoció al instante. Estaba de mal humor.


  —Creo que aquel vermut se me indigestó, no tengo el estómago acostumbrado a esas bebidas. ¡Y las gambas, tan saladas! Desde que murió Pedro Torres andamos de cabeza. Parece que nos volvemos locos; o por lo menos a mí van a volverme loco.


  Estaba sentado en un taburete alto, frente a una ventanilla y clasificaba facturas, les ponía un sello y lo inutilizaba con estampilla de la fecha. Detrás, en unas mesas, un par de mecanógrafos le daban al teclado de sus máquinas… que seguramente usaran cintas marca Kröne. En la pared, un enorme cartelón recomendaba, con insistencia, el uso de papel carbón de la misma marca Kröne.


  —¿Podría ver al señor Pujols? —pregunté.


  —Ni pensarlo, señor. No quiere ver a nadie, a nadie. Está, ya le digo… ¿Se acuerda de las cintas que llegaron aquel día? Pues ha dado orden de que no se ponga a la venta ni una sola. Prohibido venderlas. Imagínese que ahora no podemos servir pedidos hasta que venga otra remesa. ¡Cuarenta cajas de cien cintas cada una… pudriéndose; porque a la larga creo que se pudrirán!


  —¿Por qué no quiere que se vendan?


  —¡Y yo qué sé! Dice que son todas defectuosas. ¡Ya le digo!


  El hombre del chaleco siguió clasificando facturas.


  —Ahí me tiene a mí. Siempre estuve encargado del almacén, junto con Torres y otro empleado, Isbert. Pues bien, nos ha echado a los dos del almacén y me ha puesto a mí a la ventanilla, a atender clientes y ordenar facturas. ¡Si no es mi trabajo!, le he dicho. ¡Ni por esas! Y en el almacén ha colocado a un par de tipos que no entienden ni pum. Como le digo, acabaremos todos locos.


  —¿Quién es Isbert?


  —El que trabajaba con nosotros y con Torres. Un tipo muy especial, pero cumplidor. No falta nunca. Ahora hace las vacaciones. Este año las ha pedido adelantadas porque quería visitar a una tía enferma que tiene en Mallorca y nunca podía ir. No le llegaba el presupuesto, pero al parecer le tocó la Lotería porque, de repente pidió las vacaciones y se ha largado por un mes. Y a mí como no me quieren en el almacén… ¡hala, a sellar facturas! ¿Tiene usted un pitillo? Gracias: es rubio y me dará tos, pero gracias.


  El hombre del chaleco no estaba de muy buen humor. Para arreglarlo, se oyó una voz seca y enojada. Se abrió una puerta de cristales y apareció un pobre meritorio cargado de carpetas y papeles. Del despacho que debía estar situado al otro lado de dicha puerta, llegó una voz que quería ser autoritaria y no lo era:


  —Le digo que es necesario que termine esto. No creo que sea un exceso de trabajo. ¡Le digo que es preciso que lo acabe y basta!


  La puerta de cristales se cerró y reinó un gran silencio en el despacho.


  Me despedí con un breve «Au revoire» del hombre del chaleco que tenía una hermana en Perpiñán. Ya tenía bastante. Al cerrarse la mampara, el hombre del chaleco había murmurado:


  —¿Ha oído? Es el señor Pujols.


  Sí, había oído y mi corazón se hallaba triste y encogido porque el señor Pujols hablaba con fuerte ceceo, sin diferenciar las ces de las eses. Había dicho en realidad:


  —Le digo que es nesesario que termine esto. No creo que sea un exseso de trabajo. ¡Le digo que es presiso que lo acabe y basta!


  Pronunciaba las ces exactamente igual que el misterioso caballero que visitó al señor Gallard aquella noche en que yo cenaba en su casa. Tan exactamente igual, que era el mismo.


  ¡Y yo no había aplicado el «test» de la cinta de máquina al señor Gallard!


  Por la tarde me telefoneó la señorita Kollman. Había olvidado completamente que, en el momento de despedirnos, había manifestado mis buenos deseos de salir alguna vez con ella. La señorita Kollman me lo recordaba porque casualmente tenía la tarde libre… a partir de las seis.


  —Bien, ¿a dónde vamos, doctor? —preguntó alegre e ilusionada, y su nariz larga y afilada temblaba de contenida emoción.


  —Elija usted, yo no conozco la ciudad.


  —Iremos al Parellada; le gustará.


  Fuimos andando porque no estaba lejos de «Creaciones Gallard». Ella quería que yo le hablara de Holanda, de tulipanes y de canales bordeados de vacas; yo deseaba hablar de diseños. Tuvimos que alternar en una extraña conversación que a veces tomaba tonalidades de método Berlitz.


  —Dígame, señorita Kollman…


  —Llámeme Elsa, doctor… Lud.


  Terrible. Ahora se daba el caso inverso y tristemente real de que una mujer soltera, libre y culta se interesaba por mí… Terrible muy terrible… porque Elsa Kollman tenía la nariz muy larga y era francamente fea, tan fea que su simpatía y el dulce acento francés no lograban ocultar el tamaño de su apéndice nasal.


  —Dígame, ¿reciben los modelos muy a menudo? ¿Cada mes?


  —No tienen fecha fija los envíos. A veces llegan cada mes, a veces cada semana. Ahora esperamos una remesa, creo que el jueves llegan en el avión de la mañana… no, el miércoles, esto es, el miércoles por la mañana.


  —¿Y del aeródromo van al fotógrafo?


  —No. Yo voy personalmente al Prat a recoger el paquete de modelos. Suele traerlos el señor Ferguson, un americano muy relacionado con el señor Gallard, creo que es su representante en Lisboa. Este señor va y viene con mucha frecuencia. Como se trata de un paquete del tamaño de una cartera grande y ya ven en seguida que son diseños o modelos de modista, el trámite de Aduanas es breve. Entonces, tomo un taxi y a la Diagonal. La señora Gallard recibe los modelos personalmente.


  —¿No me dijo que los llevaban al fotógrafo?


  —Esto lo hace Carmencita. Ella no despierta sospechas; es una modelo.


  No comprendí el sentido de esta frase. Sospechar, ¿por qué?, pero no me atrevía a interrumpir el curso de sus explicaciones por miedo a que volviera a hablarme de Holanda.


  —Al parecer, Carmencita es muy amiga o medio pariente de un fotógrafo de confianza. El mismo día que llegan los diseños, ella, por la tarde, toma un taxi y se los lleva. Al día siguiente, traen las fotografías.


  —¿Y los originales?


  —Ya nunca más vuelven a parecer, como si no hubiesen existido. Incluso creo que, exceptuando la señora Gallard y Carmencita, nadie sabe quién es, ni donde está, el fotógrafo que realiza este trabajo. Y hay más todavía; luego, se sacan dibujos de las fotografías…


  —¿Y desaparecen las fotografías? —pregunté, ya amoscado con tantas desapariciones que hacían de «Creaciones Gallard» algo muy parecido a una sociedad de ilusionismo.


  —A veces sí, a veces no. En realidad, la señora Gallard no es muy exigente con las fotos. Su manía son los originales. Una vez desaparecidos éstos, ya no se preocupa, vuelve a ser la persona normal y amable de siempre. ¿Usted qué opina?


  —Me deja perplejo —contesté cautamente, porque no me atrevía a deslizar ninguna opinión—. Realmente, parece ser que los diseños tienen para ella un valor incalculable. Si se tratara, solamente de diseños robados, al parecer, las fotos serían casi tan comprometedoras como los originales.


  —¿Usted cree? Las fotos no constituirían una prueba directa.


  —Sí, claro, pero… —No sabía qué decir ni qué pensar—. Daría cualquier cosa por ver uno de estos originales.


  —En esto no puedo complacerle, y lo siento. El miércoles próximo llegarán unos modelos. La señora Gallard los esperaba la semana pasada, más al parecer, se han retrasado.


  —¿El miércoles por lo mañana llegarán?


  —Sí, y por la tarde, como de costumbre, Carmencita se los llevará al fotógrafo. Si le interesa, el jueves podría enseñarle una de las copias fotográficas, esto no me sería difícil.


  —Lo que yo quisiera es el original.


  —Esto es imposible… y no sabe cuánto me apena.


  Habíamos llegado al Parellada y la decoración cambió, así como el gesto, el hablar y la pose de la señorita Kollman. Dejó de ser la eficiente secretaria, la bien impuesta oficinista, para convertirse en una mujer graciosa, feliz, coqueta y elegante que acude a tomar el té a un sitio elegante.


  Porqué… me obligó a tomar té. Repugnante y acuático té, ligeramente azucarado, sin leche y apenas tolerable con el acompañamiento de cuatro insulsas pastas secas. Pasé un mal rato en el elegante y refinado establecimiento. Por todas partes rodeado de mujeres elegantes, bellísimas. Tuve que contestar a un estrecho interrogatorio sobre los atardeceres en Holanda, la vida familiar en Holanda y las costumbres típicas referentes al noviazgo en Holanda, frecuentemente interrumpidas mis explicaciones por una frase de elogio que a mí nunca se me hubiese ocurrido.


  —«Holanda es la tierra de las flores y del amor».


  La nariz de la señorita Elsa Kollman se introducía con decisión y valor en el interior de la taza de té sin mojarse.


  Fue necesaria toda mi diplomacia y extenso conocimiento de la vida, para no concretar sobre el día y hora en que nos volveríamos a ver. Quedamos en telefonearnos.


  La señorita Kollman insistió otra vez en que la llamara simplemente Elsa, y a cambio de tal concesión, ella accedía a nombrarme, sencillamente con mi nombre de pila. Todo encantador. ¡Bueno!


  Con cierta inquietud pulsé el timbre de la puerta del domicilio de la señora Gallard. Me inquietaba la posible reacción después del incidente del puente sobre el Ter. ¿Cómo me explicaría su extraña actitud? ¿De qué modo se enfocaría la enojosa conversación?


  La doncella me hizo pasar al saloncito.


  —No le esperaba, doctor Van Zigman. ¡Qué alegría volverlo a ver! Había aguardado media hora, y la señora Gallard, que acudió a saludarme, era una mujer elegante, perfectamente maquillada, impecablemente peinada y tan cuidada en sus menores detalles de presentación, voz y gesto, que me hizo comprender al instante lo teatral de la puesta en escena. Teatral porque, después de lo ocurrido resultaba del todo imposible aquella meticulosa perfección en el decorado personal. Una acentuadísima palidez, que en vano se esforzaba por disimular el maquillaje, acababa de confirmar mi opinión de que hubo demasiada preparación en aquella entrada en escena.


  —¿No me esperaba a estas horas y hoy? ¿O me esperaba antes?


  —¿Antes? —un mohín de asombro, casi infantil, lleno de coquetería, el pitillo que se ofrece la copita que se escancia, el laborioso cuidado de la falda al sentarse, el ondulado del cabello, el retoque a la pulsera y la invisible motita de polvo de la hombrera… todo demasiado meticuloso y demasiado natural para que lo fuese.


  —Después de nuestra entrevista del viernes por la tarde —ataqué directamente— creí que deseaba verme.


  —Por favor, doctor, no hablemos más de aquel incidente —exclamó después de una ligerísima vacilación, alargando el brazo y moviendo la mano, con la cual repiquetearon media docena de esclavas de plata que lucía en la muñeca—. Aquello fue una locura y le agradeceré que no vuelva a mencionarlo. ¿Estuvo bien la fiesta del domingo en casa del doctor? No pude asistir y lo lamento porque según me dijeron estuvo muy animada.


  —Nuria lucía un modelo «Creaciones Gallard».


  —¿Le gustó?


  —Muchísimo. ¿Quién lo diseñó? ¿La señorita Kollman?


  —No sé, no recuerdo… Por favor, no hablemos de temas profesionales.


  —Como guste. ¿Se encuentra bien?


  —Perfectamente, muy bien, muy bien. Nunca me había encontrado mejor. Diga ¿todavía no le ha llevado Nuria al canódromo? Es muy aficionada a las carreras de galgos; apuesta como un hombre, ¡oh!, siente una verdadera pasión…


  —No me interesan los galgos… prefiero la natación.


  —¿La natación? Aún no hace bastante calor…


  —Pues le advierto que en Gerona había gente que se bañaba en el río… o por lo menos se disponían a tomar un baño.


  Me levanté dispuesto a despedirme. Ahora el maquillaje ya no podía disimular la mortal palidez de aquella mujer. Me dio lástima, pues sus labios temblaban como hojas de acacia azotadas por el viento. Se restregaba las manos hasta blanquear los nudillos.


  —Si alguna vez necesita de los servicios de mi humilde persona, no vacile en llamarme. «Auf wiedersehen».


  El doctor López-Parera se mostró sumamente preocupado cuando le di cuenta de la entrevista que acababa de tener lugar y opinó como yo: que la tempestad se fraguaba y descargaría en forma más terrible todavía que antes. Era ya absolutamente cierto que la señora Gallard había decidido callar a toda costa. Mi pesada y laboriosa explicación de lo que es una neurosis de angustia, no había servido para nada. Aquella mujer enérgica, valiente y fuerte se sentía débil para afrontar el problema que la torturaba. Muy grande debía ser su sufrimiento; capaz de lograr que se encaramara sobre el pretil de un puente de hierro.


  Las mujeres suelen ser despiadadas para los sufrimientos de los seres del propio sexo. La dulce y amable doña Mercedes dio su opinión en forma extrañamente razonable y lógica.


  —Pueden estar seguros de que la señora Gallard nunca se hubiese tirado de cabeza al agua.


  —Nadie estaba a su lado para impedirlo —le recordé.


  —Estaba usted a pocos pasos y todos nosotros a menos de doscientos metros.


  Me irrita la aparente falta de lógica de los argumentos femeninos. Aquella afirmación era cierta, pero la señora Gallard ni sabía que yo me acercaba ni podía sospechar que bajo los árboles estuviera tomando café una familia amiga.


  —Los hombres son muy ingenuos —atacó con mayor falta de razón aún—. Unos infelices. La señora Gallard sabía que estábamos allí y que usted acudiría a salvarla. Puro teatro. Estas extranjeras son todo teatro.


  —¡Mercedes! —casi gritó el doctor, mientras indicaba mi extranjera persona, con un imperceptible movimiento de cejas.


  —He dicho extranjeras, no extranjeros —continuó imperturbable e implacable la esposa del doctor—. Ella sabía perfectamente que el viernes iríamos a Gerona, incluso sabía la hora a la que saldríamos de la ciudad.


  —¿Cómo podía saberlo? —preguntó su marido.


  —Yo se lo conté cuando la última prueba del traje de Nuria. Ella lo sabía perfectamente. No le fue difícil encontrarnos; Gerona es como un pañuelo, y nuestro coche, en la entrada del puente, era más visible que un cartel en el ángel de la Catedral.


  —Estos juicios son gratuitos y temerarios. Mercedes.


  —Lástima que también sean ciertos. No hay otra explicación.


  —La casualidad…


  —¿No dijiste tú, Ignacio, en una conferencia en el Colegio de Médicos, que la casualidad no existía? ¡En qué quedamos!


  —Entonces, según tu opinión, ¿por qué lo hizo?


  —Porque esta mujer es más astuta que un zorro y algo se trae en la cabeza, ¡al tiempo!


  —Pero, Mercedes…


  —Si me dejaras a mí, más de cuatro que están ganduleando en tu «Casa del Buen Amor», con una ducha de agua fría y siete críos a que atender, estarían más sanas que yo.


  Me eché a reír al ver la rotunda perorata de la apacible esposa del doctor López-Parera. Este, por todo comentario, se limitó a musitar con un encogimiento de hombros:


  —Mi mujer, doctor Van Zigman, es del Ampurdán.


  Como yo no sabía qué cosa era el Ampurdán y no me atreví a preguntarlo, aquella noche me acosté sin saber exactamente a qué atenerme, y lo del viernes fue otra estupenda casualidad o la señora Gallard era una consumada artista. Lo que parecía cierto es que no era del Ampurdán.


  Pensé ¡santo cielo!, si Nuria sería del Ampurdán. En tal caso, el abogado de los apuntes de Derecho Procesal estaba listo.

  


  El doctor López-Parera tenía una Junta y tuvo que salir después de cenar. Me sentía tan nervioso que decidí acompañarle hasta el Círculo Artístico, donde se celebraba la reunión. Aprovecharía el tiempo para dar una vuelta por la ciudad de noche.


  —Si se pierde, ya lo sabe… tome un taxi.


  Era la hora en que los rezagados se dan prisa para llegar a los teatros justo a tiempo de ver levantarse el telón. No se encontraba un taxi libre, los tranvías aún pasaban bastante llenos. Poco a poco la calle se aclaró. El tiempo era delicioso, sin un soplo de viento. Muchos viandantes caminaban lentamente a lo largo de las calzadas, mientras las parejas arrastraban su amor con ese paso cansino, propio de los enamorados y los bueyes. Las luces neón guiñaban picardías o el infalible remedio de un analgésico para después de las diversiones. Hojas de afeitar, cacao en polvo, hotel tal, cine cual, coñac insuperable… Las terrazas de los cafés se llenaban de gente. En la esquina mejor situada de la plaza de Cataluña, un establecimiento agrupaba tal cantidad de gente que era imposible encontrar una mesa vacía.


  A veces me gusta detenerme en una esquina y contemplar el vaivén de los que pasan. Unos vagabundean como millonarios de tiempo, otros, apresurados por Dios sabe qué negocios, emprenden una veloz y ridícula carrera para atrapar al que se aleja.


  Una colilla trazó una estela de puntitos rojos en el aire. Siguiendo el camino inverso, encontré la figura recogida y hosca del «amigo Rodríguez». Estábamos solos en la esquina junto a la boca del metro. Me miró como si me reconociera y me acerqué. No sabía qué decirle. Me contempló con sorna y pronunció, en español, algo así como:


  —¿Quiere candela?


  —¿Qué cosa ser candela? —repuse en «perfecto» castellano.


  —Cuando alguien quiere entablar conversación con determinada persona —creo que dijo el amigo Rodríguez, pronunciando muy lentamente las palabras— le pide candela, fuego para encender un pitillo.


  Le contesté que no tenía pitillo.


  —Entonces, ¿qué quiere usted? —preguntó con sorna.


  —Solamente mostrarle esto, por si lo reconoce.


  [image: Imag09]


  A la incierta luz de un farol de gas que iluminaba la entrada del metro, le mostré la cajita de la cinta de máquina. Me miró con ojillos fríos y se encogió ligeramente de hombros.


  —Caballero, no se meta —y repitió las tres últimas palabras—; no se meta en berenjenales.


  —¿Qué cosa ser berenjenales?


  —Líos, camisa de once varas, lugar donde no le llaman. Créame, apártese del camino… puede salir perjudicado.


  La conversación por parte del «amigo Rodríguez» había terminado. Por la mía, no. Insistí:


  —¿Dónde encontrar amigo suyo… caballero gordo… gabardina blanca?


  —Allá usted si quiere que le abran la cabeza —movió la suya señalando el establecimiento del otro lado del cruce, aquel café donde se apiñaba la gente.


  —Gracias, amigo Rodríguez hasta la vista —terminé en mi deficiente español. El amigo Rodríguez se llevó, cortés y pulido, dos dedos al ala del sombrero y luego, con toda calma, se puso a liar un pitillo de tabaco negro. Antes de bajar de la acera me volví y le pregunté:


  —¿Usted tener candela, amigo Rodríguez?


  Se echó a reír porque al parecer, en España, lo cortés no quita lo valiente.


  En el interior del establecimiento reinaba una atmósfera densa y caliente. Había echado un vistazo por la terraza sin distinguir al caballero gordo. Matrimonios más o menos dudosos, jóvenes «swings», que así se llamaban los jóvenes que antes se denominaban «hots» y con mayor anterioridad «peras», vejetes amigos de la noche, hombres orondos con aspecto de negociante satisfecho…


  Junto a la barra se apiñaban algunas señoritas y varios jóvenes peligrosamente encaramados en los altos taburetes, con una copa en la mano medio llena de líquidos indefinibles.


  Recorriendo la pared, los divanes de terciopelo encarnado sostenían hombres de aspecto cansado. Las discusiones flotaban sobre las mesas, se alargaban, se interrumpían y eran cortadas en seco por la llegada de los camareros. En un rincón, cómodamente arrellanado en el ángulo del diván, el caballero gordo fumaba su puro. En su dedo medio lucía una sortija enorme, descomunal y sobre su cabeza, en el soporte especialmente dispuesto, se encontraba la gabardina blanca, cuidadosamente doblada.


  Realicé un gran esfuerzo de voluntad y llegué hasta el borde de la mesa que ocupaba junto con tres amigos más. Podía equivocarme y correr el mayor de los ridículos. El hombre gordo me miró sin dar muestras de conocer mis intenciones. Los demás levantaron también la vista preguntándome en forma muda qué deseaba.


  Deposité junto a la taza de café del caballero gordo una cinta de máquina marca Kröne. Este, que estaba en aquel momento ligeramente inclinado hacia adelante con la mano apoyada en el velador, se echó hacia atrás, como si buscara el refugio del respaldo del diván. El torpe movimiento de la mano sacudió la taza, y la cucharilla, después de tintinear contra el plato, cayó en el suelo con alegre campanilleo. Al llevarse con nervosismo el puro a la boca, la ceniza cayó sobre la corbata azul claro y dejó un rastro grisáceo. El caballero gordo no pronunció palabra, pero su mirada fue a posarse, torva y ceñuda, en un punto lejano, indefinible.


  —¡Lárguese! ¡¡Lárguese!! —casi gritó un hombrecillo pequeño, cetrino y provisto de espesas cejas que se sentaba a su lado.


  Las voces obligaron a volverse a los que ocupaban la mesa vecina. Un camarero se acercó. El hombrecillo de las cejas espesas repitió en voz más baja, pero más enérgica, la apremiante orden. Uno de los contertulios dio muestras de asombro. Sentí la presencia del camarero a mis espaldas. Hubo un instante de tensión nerviosa indescriptible. Me sentía convertido en estatua de piedra. El caballero gordo seguía con la vista fija en un punto infinitamente lejano. El hombrecillo de las cejas espesas contemplaba con furia mal contenida el vasito de licor que tenía delante. El contertulio asombrado dijo:


  —¿Es que pretende vender cintas de máquina?


  La escena siguió durante medio segundo exactamente igual, luego me aparté de la mesa y me dirigí a la calle.


  El camarero se creyó obligado a seguirme. Le miré con severidad y él con acento frío me dijo:


  —Está prohibido vender en el interior del establecimiento.


  Estuve un momento en medio de la acera, sin saber a dónde dirigirse, ni qué hacer, ni qué pensar. Al otro lado, junto a la boca del metro, el amigo Rodríguez apuraba otra colilla.


  Cuando me decidí a cruzar la calle, eché un vistazo al interior del establecimiento. El caballero gordo estaba ahora volcado sobre la mesa, con la vista fija en el fondo de su taza de café. Aunque no me detuve, pude ver que el hombrecillo de las cejas espesas no estaba en su sitio.


  Atravesé la ancha plaza de Cataluña, solitaria. Heladas por el relente de la noche, las desnudas estatuas y los robustos caballos que levantaban aún al aire con gesto viril las patas delanteras. El agua de los surtidores cantaba una triste canción. Dos números de la policía armada caminaban lentamente bajo los tilos. Cuando me encontré bajo la sombra de los árboles, me volví y creí vez a un hombre que vacilaba bajo la luz de un farol, al otro lado de la plaza.


  Entré en el Círculo Artístico y aguardé a que el doctor López-Parera terminara su reunión. Me sentía deprimido, pues ahora me daba cuenta de que posiblemente había cometido una torpeza.


  Cuando el coche del doctor entró en el jardín en busca del camino del garaje, se oyó el sordo roncar del motor de otro coche que se detenía en una calle cercana, luego se hizo el silencio.


  Confieso que, al encender las luces de mi habitación, la primera idea que se me ocurrió fue la de cerrar la ventana que daba al jardín.

  


  A primera hora de la mañana, llegó una carta de Holanda. Era breve y estaba escrita de un modo que claramente indicaba la necesidad de saber leer entre líneas.


  
    … del amigo por quien te interesas, me refiero al periodista, no sé nada de él. Se marchó hace tiempo a Alemania y no me ha escrito. Su esposa me dijo que tampoco había recibido carta desde que salió, cierto día, muy de mañana.


    … resulta muy difícil que aquel hombre recordara una cosa tan sutil como saber si todas las cajas estaban en su sitio; sin embargo, está seguro de que una de ellas había sido colocada al revés. Estuvo a punto de ponerla bien como las demás, pero por pereza la dejó tal cual. Como ves, niñerías.


    … y a pesar de la lluvia, cada vez más persistente, que destruye numerosas cosechas y sembrados, estamos contentos en espera de que cese de llover y luzca de nuevo el sol. No puede durar este mal tiempo, conque anímate, amigo.

  


  Total, Peter desaparecido Dios sabe dónde y… una cinta de máquina puesta al revés.


  Recordé el ceceo del señor Pujols y mi propósito de llamar al señor Gallard. Marqué su número de teléfono y me contestó una voz seca, fatigada, premiosa.


  —Hola, doctor, buenos días. ¿Qué hay de nuevo?


  —Desearía hablar con usted, señor Gallard.


  —Lo siento, doctor, pero no me será posible. Estoy muy ocupado. Tengo entre manos un asunto que requiere toda mi atención. Llámeme dentro de un par de días. ¿Conforme? Adiós, adiós… Colgó.


  Volví a llamar. Comunicaban. Esperé. Volví a llamar.


  —Diga… ¿otra vez usted, doctor? ¡Oh! perdone, no… es que realmente estoy muy ocupado.


  —Comprenderá que, si no se tratara de algo de una gran importancia, no le molestaría, señor Gallard.


  —¿Es algo referente a mi esposa?


  —No, creo que se refiere a usted. Repito: urgente e importante —a través del micro me llegó un suspiro de resignación.


  —Bien si es tan importante. ¿Puede venir ahora mismo? Le concederé cinco minutos.


  —O cinco horas —fue mi desconsiderada respuesta.


  El que tenía los ases en la mano era yo y no él. Por esto, cuando puse una cajita de cinta para máquina marca Kröne sobre la mesa, por todo saludo, el señor Gallard se pasó la lengua por sus labios resecos y sin pronunciar palabra tomó un puro de una caja de habanos y le prendió fuego.


  Yo le contemplaba sonriente: el test de la cinta de máquina había dado, con el señor Gallard, resultado positivo.


  Lo vi envolverse en la nube que provocaba sus fuertes chupadas como si deseara desaparecer entre espirales de humo azulado. Luego sacó un pañuelo de seda del bolsillo superior de la americana y se enjugó las gotitas que perlaban su frente. Finalmente depositó el puro en el cenicero de metal rodeado de un neumático en miniatura y dejó que su cabeza descansara entre sus fuertes manos. Al pasarse los dedos entre los cabellos, éstos rompieron la formación y mostraron un sector de pelada calva que, en épocas de paz espiritual, ocultaban con gran éxito. Resopló como un buey enfermo y después de tanto sufrimiento se dejó caer contra el respaldo del sillón.


  El señor Gallard estaba totalmente destrozado.


  Yo le contemplaba sonriente.


  Por fin abrió los labios y dejó salir esta desconcertante pregunta:


  —¿Por quién trabaja usted, por los alemanes o por Pikins?


  Había formulado la pregunta con voz desfallecida y desesperada a la vez, como la del hombre que, cansado de luchar, arroja la toalla en señal de abandono.


  Amor, amor ideal, grandes negocios, empresa bien organizada puedo venderle lo que me pida, relaciones en dos continentes, divisas conseguiré lo que deseo yo invito, yo pago, corre de mi cuenta, no me da la gana… Poder tensión, organización moderna…


  Y al final… el puro que se consume en el cenicero y un hombre derrotado que se hunde en el sillón, incapaz de dominar los cabellos rebeldes que se niegan a ocultar por más tiempo la calva del fracaso.


  —Pongamos las cartas sobre la mesa, Van Zigman o como se llame. ¿Por quién trabaja usted, por los alemanes o por Pikins?


  El señor Gallard se me entregaba atado de pies y manos… sólo por haber visto una cinta de máquina.


  —Mi nombre es Ludwig Van Zigman señor Gallard, tengo pasaporte y nacionalidad holandesa y soy médico psiquiatra de profesión. Creo que, en estos momentos, me necesita usted más como médico que como holandés. No trabajo por los alemanes que han invadido mi tierra y en cuanto a Pikins, no tengo el gusto de conocerle… todavía.


  Me miró con profunda extrañeza y tuvo un gesto de duda y de incomprensión al señalarme la cinta de máquina. Aquella inofensiva cajita era para él como una bomba de mano.


  Volví a recogerla y me la guardé en el bolsillo.


  —Sí, creo que es mejor que pongamos las cartas sobre la mesa, señor Gallard. Y vaya por delante mi seguridad de que quiero ayudarle si usted, como supongo, no tiene nada qué ver con la muerte de Pedro Torres. Vamos, vamos anímese, vuelva a tomar el puro y reaccione. ¿Cuál es su participación en el tráfico de cintas de máquina falsas? Me refiero a las que contienen un carrete de cinta magnetofónica.


  Por fin pareció decidido a hablar.


  —No veo que pueda perderse nada si le cuento lo que me ocurre. Ellos saben más todavía. De todas formas, estoy perdido.


  »Parece imposible que todo se hunda de repente y el edificio que tan penosamente y con tanto éxito había levantado quede reducido a ruinas. Yo lo tenía todo, doctor Van Zigman, todo. Dinero, influencia, amor, relaciones, salud, felicidad… todo.


  —Para los dos sería más cómodo que me relatara su historia procurando concretar. No olvide —añadí con visible ironía— que sólo puede concederme cinco minutos.


  Sonrió con tristeza y musitó:


  —Si quiere le regalo cinco horas… o quinientas mil. Ya todo da igual.


  »Empezaré mi historia cuando me establecí en Barcelona, al terminar la guerra civil de 1936-39.


  »Barcelona me pareció una ciudad estupenda para los negocios, la gente era activa, y existía un gran deseo de reconstruir lo que tres años de guerra destrozaron. Tenía grandes amigos, extensas relaciones y lleno de fe levanté un maravilloso edificio: mi organización comercial…


  CAPÍTULO XIII

  

  POR FIN SUENA UN DISPARO


  DESDE el primer momento senté bien clara mi posición política frente al conflicto bélico que estaba a punto de estallar: neutralidad. Gracias a ello pude comerciar con los países del Eje y con los aliados. Mi casa se afianzó, adquirió prestigio y el negocio marchó viento en popa.


  »Más tarde, los acontecimientos bélicos, removieron un fondo ignorado de mi conciencia, y dejé de sentirme neutral. Hay ciertas cosas con las cuales… no se puede. Por esto cuando “Alguien” me ofreció que actuara de intermediario acepté.


  Había un punto de orgullo en su voz cuando se vanaglorió de haber introducido en Holanda agentes absolutamente fieles, de haberles suministrando un magnetófono y, en fin, de haber ideado y planeado la grabación, en aquel país, de extensos carretes de cinta magnetofónica con toda clase de datos, cifras, estadísticas, nombres e innumerables referencias de tipo bélico y político.


  —Señor Gallard —le interrumpí—, ¿por qué me da cuenta de tantos detalles? ¿No confía demasiado en mi discreción?


  —A estas horas el enemigo sabe esto y mucho más. En este carrete venían datos decisivos. No puedo decirle sobre qué, pero de estos datos, referentes a las costas holandesas, depende mucho, acaso el fin de la guerra. Y este carrete ha sido robado… por el enemigo.


  —¿A base de este sistema, habían llegado a Barcelona muchos carretes? Si considera la pregunta indiscreta no la conteste.


  —No la contestaré, pero puede imaginárselo. Yo había ideado un sistema de carrete hecho de cintas de cuatro horas de duración.


  —Más de cincuenta mil palabras —pensé para mí y en alta voz pregunté—: ¿Es que no usaban clave?


  —Pero ¿es que existe alguna clave que resista el examen de un buen gabinete de criptografía si el documento consta de cincuenta mil palabras?


  Se hizo una larga pausa durante la cual nuestros cerebros trabajaban febrilmente.


  —¿Por qué me habló de Pikins, quién es Pikins?


  —No lo sé. Pedro Torres era un hombre absolutamente fiel. Nadie, excepto Pujols en la sucursal de la casa Kröne, sabía la labor que realizaba Pedro Torres. Una labor muy sencilla, pero vital. Él era el encargado de recibir, clasificar y comprobar las remesas que llegaban de Holanda. El encargado del almacén le avisaba el día de la llegada, cosa perfectamente normal. Su misión consistía en abrir las cajas, realizar el trabajo de rutina y cuando encontraba una cinta puesta al revés, debía escamotearla por otra que previamente había comprado en una papelería el día anterior. No existía la menor dificultad.


  —Pero el señor Pujols estaba enterado de ello.


  —Pujols era el único empleado de la casa Kröne que conocía el trabajo que realizaba Torres, aunque ignoraba que Pujols lo supiera. Bien; una noche mataron a Torres. Yo no me enteré hasta el día siguiente por la tarde.


  —¿Cómo es que Pujols no le avisó el miércoles por la mañana al leer la prensa o al ver que Torres no acudía al trabajo?


  —Porque Pujols no estaba en Barcelona. Todo ha sido planeado de un modo perfecto e infernal a la vez. El martes por la noche, la misma noche que mataron a Torres, recibió un telegrama notificándole la súbita muerte de una hermana suya que vive en Massanet de Cabrenys.


  —¿Dónde?


  —Es una población del Pirineo gerundense, sin telégrafo, con pésimas comunicaciones…


  —¿Pero Pujols tenía una hermana en tal población?


  —Por rarísima casualidad, sí. Los asesinos de Torres lo sabían e idearon este procedimiento para alejarlo. Cuando el miércoles por la tarde Pujols llegó a Massanet de Cabrenys al ver a su hermana sana y sin novedad… se temió lo peor. Tomó un taxi… pero llegó tarde. El miércoles por la noche la cinta de máquina ya había desaparecido.


  —Era muy fácil saber quién la cogió. El personal.


  —El jueves apareció saltada la cerradura de la puerta de entrada por la escalera de vecinos. Las sospechas se diluían. El señor Fábregas, que es un hombre honradísimo…


  —¿Quién es el señor Fábregas?


  —El encargado del almacén. Viste siempre un chaleco, lleva las mangas de la camisa arremangadas… No importa. Ahora casi tenemos la seguridad de que fue Isbert, el cual a cambio de una fuerte suma… en fin, tenemos la seguridad, pero no nos es posible actuar porque no podemos presentar denuncia, somos los primeros interesados en callar. Darle aire al asunto significa traicionar a nuestros amigos que trabajan en Holanda ¿comprende el dilema?


  —Bien, pero si la cinta está en manos del servicio secreto alemán…


  —Es lo que no sabemos. Por esto le pregunté, y perdone mi torpeza, si trabajaba por cuenta de los alemanes o de Pikins.


  —Y volvemos a la pregunta: ¿quién es Pikins?


  —Es lo que yo desearía saber. Tome y lea.


  Me alargó una carta que sacó del cajón central de la mesa. Estaba escrita en un elegante papel de hilo, sin membrete, a máquina. La redacción no era muy buena, me dijo, porque yo, al ver que estaba escrita en español, se la devolví para que me la tradujera.


  
    Señor Gallard: No sufra más. La cinta que usted busca la tengo yo, Pikins.


    A mí me sirve de poco, mejor dicho, de nada.


    Usted, en cambio tiene lo que yo deseo. ¿Por qué no cambiarnos? ¿Qué le parecen cien mil pesetas a cambio de la cinta de máquina que usted ya sabe? Cien mil.


    No dude, saldrá ganando: es un buen negocio. Absolutamente secreto, se lo garantiza Pikins.


    Cometería un error si fuera con un soplo a la policía.


    Somos varios amigos que sólo deseamos rehacer nuestras vidas y emprender una existencia honrada. Ayúdenos con un donativo de cien mil pesetas. Cien mil.


    Salga mañana de Barcelona con esta cantidad, en coche en dirección a Tarragona. No marche a una velocidad superior a los 50 por hora. Deténgase cuando alguien se lo ordene. Sería sumamente arriesgado llevar armas o haberse olvidado del donativo.


    Si cumple estas condiciones, mañana por la noche tendrá usted la cinta y nosotros el pequeño donativo que reformará nuestra vida.


    
      Se lo garantiza:


      PIKINS

    


    P. D. Salga de Barcelona a las nueve en punto.

  


  —¿Qué opina, doctor Van Zigman? Es posible que haya sido demasiado impulsivo al contárselo todo, pero creo que usted es un caballero. Quisiera que comprendiera mi estado de ánimo. No puedo consultar a nadie. Pujols está loco, no puedo confiar en él. Está convencido de que el carrete aún debe encontrarse entre las cuarenta cajas que llegaron y se niega a ponerlas a la venta. Dice que las abrirá una a una… Está loco. Por otra parte, ya no es posible engañar más a… «Alguien», que espera la cinta para descifrarla. He pedido un plazo hasta el jueves. Si entonces no tengo la cinta, me pegaré un tiro.


  Era la única afirmación serena y decidida que había formulado, en toda la tarde, el pobre señor Gallard. El tiro, la huida, la triste fuga de los hombres modernos, dinámicos, emprendedores decididos que en la ciudad triunfan, toman café, fuman puros y tienen grandes Amores, «… me pegaré un tiro». ¡Valiente solución!


  —Generalmente, cuando se trata de un chantaje —procuré medir concienzudamente mis palabras— lo mejor es avisar a la policía.


  —¡Ni pensarlo! Imagínese que se enteran… los otros… o «Alguien». Sería el final. ¡No, la policía, no!


  —Desgraciadamente tiene usted razón. No me parece oportuno avisar a la policía.


  —Observe que está muy bien planeado el momento en que me pedirán las cien mil pesetas. No sé cuándo ni dónde. Puede ser en una curva de la carretera, en un lugar solitario. Un coche me manda detener. Me alarga la cinta, le entrego un abultado sobre, se me lleva la llave del coche o me abre el depósito de gasolina y se larga. ¿Cómo se evita todo esto?


  —Sólo veo una solución.


  —¿Cuál?


  —Marche hacia Tarragona a menos de cincuenta por hora y lleve consigo cien mil pesetas.


  —¡Esto es entregarse atado de pies y manos! He pensado marcar los billetes, pero me expongo a que, si ven algo sospechoso, me maten y se queden con la cinta. No dudaron en eliminar a Torres, que era un hombre inocente… ¿Quién será Pikins?


  —Nos enfrentamos con una banda, que puede ser sumamente reducida, pero que cuenta con un cerebro organizador que funciona de un modo perfecto. No se le ha escapado detalle… hasta ahora.


  —Le aconsejo que acceda en todo a lo que le piden, pero…


  —¿Pero?


  —Que me lleve a mí consigo.


  El señor Gallard pareció perder la paciencia ante lo peregrino de la solución. Dio un puñetazo sobre la mesa y exclamó:


  —¡No sé qué ganamos con que usted me acompañe! Pero, en fin, ¡haga lo que le parezca!


  —Volveré a las ocho de la noche para revisar el automóvil —y ante un gesto de infinita resignación añadí—: Tengo una idea que acaso resulte bien, ¡quién sabe!

  


  Fue preciso lograr la cooperación del doctor López-Parera, a quien le conté todo cuanto sabía del asunto de la cinta de máquina y las tribulaciones del señor Gallard. El recto doctor pareció molestarse al saber que el señor Gallard, a quien él tenía como hombre serio y formal, estaba metido en un complicado asunto de espionaje. Para su mentalidad española, formal y seria de fines del siglo pasado, el espionaje era cosa repugnante, vil y reprobable. Suerte que peor le pareció el chantaje del desconocido Pikins.


  —Papá, te prometo estudiar durante todo el verano…


  —Lo celebro, hijo, ya era hora.


  —No has dejado que terminara. Te prometo estudiar durante todo el verano, si me suspenden de alguna asignatura, pero te ruego me permitas acompañar mañana al doctor Van Zigman.


  —Ya sé, hijo, que el respeto hacia la patria potestad está por los suelos en estos tiempos de modernismo y relajación, pero si tal cosa intentas, no sólo lograré que mis compañeros de la Facultad te suspendan en todas las asignaturas, sino que te encerraré en un asilo reformatorio, —y lo dijo con tal tono que Jaime, enfurruñado, se encerró en su habitación con la Terapéutica.


  Y a solas conseguí convencer al doctor López-Parera para que me ayudara en lo que pedía.


  Me sentía inquieto ante la proximidad de una auténtica aventura. Una aventura donde posiblemente sonarían tiros, tabletearían las ametralladoras y el suelo se poblaría de cadáveres, mientras se acercaba amenazadora la sirena de los coches de la policía, igual que en el cine. Lo que no podía sospechar es que antes de acostarme sonaría un disparo.


  Tan inquieto me sentía que, para aguardar las ocho de la noche, me fui a pasear por la ciudad. No calmaron mis nervios ni el lento caminar de las parejas cogidas del brazo, ni las hojas de los árboles cada día más hermosas, más grandes y más verdes, en aquel inefable mes de abril, ni me apaciguó el calmoso caminar de las palomas sorteando el mortal pisotón de los transeúntes de la Plaza de Cataluña.


  La visión de las estatuas desnudas, de los caballos con las patas al aire, de los tilos apacibles y los faroles apagados, me hizo recordar la apenas esbozada figura del hombre que vacilaba bajo el farol.


  Había practicado el test de la cinta de máquina a bastantes sujetos. El caballero gordo debió impresionarse. Un hombre gordo difícilmente llega a sujetar debidamente sus nervios. La reacción de huida, de repliegue, es típica. Y el deficiente dominio de reflejos que ocasionó la caída de la cucharilla… ¿Sintió miedo el caballero gordo? No sabía decirlo. Rabia, sí. De todas formas, la reacción era positiva.


  También dio reacción positiva la del hombre de las cejas espesas que gritó la palabra «lárguese». ¿Quién era aquel hombre antipático?


  Pensé en Rodríguez, el amigo Rodríguez, y no supe a qué atenerme. Me había contestado con sorna y desenfado y me aconsejó también que me largara. ¿Reacción positiva o nula? Me pareció muy frío para que pudiera sospechar que la cinta le inquietaba y, por otra parte, tampoco era la reacción de indiferencia. No resultaba aventurado deducir que la dichosa cinta le sugería algo, aunque no precisamente terror, como claramente se advertía en «el caballero gordo».


  Hasta las nueve y cuarto estuve trabajando con el señor Gallard en la disposición y arreglo del coche según mis planes. Nos ayudó Ramón, el chofer del doctor López-Parera, que era hombre de toda confianza y lo preferimos al chofer particular de Gallard. Ramón trabajó sin saber a ciencia cierta por qué y para qué realizábamos tales maniobras y tan extraña adaptación en el coche.


  A las nueve y media regresé a casa. Ramón no vivía en el chalet del doctor, por lo cual volví solo. Pagué al taxista, que no se dignó agradecerme la propina, y atravesé el jardín a buen paso.


  Llamé a la puerta y pude oír la de la cocina al abrirse.


  En una fracción de segundo ocurrieron tres hechos perfectamente simultáneos. Al decir simultáneos me refiero a que se sucedieron en el intervalo de medio segundo.


  Antes me había rondado el molesto zumbido de un mosquito. No comprendo cómo el doctor López-Parera no había conseguido acabar con los mosquitos de su jardín. Las ventanas de las habitaciones estaban protegidas por una tela metálica exterior, pero en el jardín los mosquitos acribillaban a los transeúntes. Uno de ellos me zumbaba en los oídos desde que puse el pie en el arenoso sendero. El ruido del mosquito había cesado. Entonces fue cuando ocurrieron las tres cosas.


  Primero sentí un agudo picotazo en el cogote. Casi instantáneamente di una palmada en el sitio donde creía que se hallaba el mosquito.


  Al mismo tiempo, sonó un disparo. Y al unísono chasqueó la puerta a la altura de mis ojos. Luego se abrió y la doncella preguntó:


  —¿Qué ha sido esto? Parece que se ha oído un disparo. ¿Ha golpeado usted la puerta? —y al ver que en la pulida superficie de la misma se levantaban varias astillas comenté con enojo—: Algún chiquillo que habrá tirado una pedrada.


  —Sí, una pedrada con un guijarro que se ha incrustado en la madera…


  Cuando nos pica un mosquito en el cogote y le damos una palmada, inclinamos la cabeza para ofrecer más superficie donde pueda caer la palma de la mano: ésta es la técnica de la buena matanza del mosquito que pica en el cogote. Es muy probable que este acto instintivo me salvara la vida, porque el disparo que alguien me dedicó desde la verja del jardín llevaba un camino certero y bien dirigido. La bala pasó rozando la oreja y fue a clavarse en la puerta de la casa. «Algún chiquillo que habrá tirado una pedrada».


  El barrio estaba tan silencioso, exceptuando la voz cascada de una radio que, a todo volumen, dejaba oír una trepidante canción de Carmen Miranda, que nadie pareció conmoverse por el disparo.


  La doncella aguardaba con la puerta abierta. Preferí no comentar el incidente. La familia del doctor López-Parera se hubiese alarmado y ya era bastante que lo estuviese yo.


  Antes de acostarme me di a pensar en lo lamentable que resultaba como detective aficionado. Otro, en mi caso, habría cogido una pistola o revólver «Webley Scott» calibre 45, datos que según una novela policíaca correspondían al revólver de reglamento usado por el ejército inglés. Con esta artillería y una lámpara de bolsillo, habría inspeccionado los alrededores de la verja. Es indudable que, localizando el sitio de donde había partido el disparo, para lo cual habría reconstruido la trayectoria, dado el ángulo de indicación de la bala no habría tardado en hallar un bolón de hueso, las huellas de un tacón de goma en el barro húmedo y unas hebras de lana gris recién teñida, en una espina del rosal… Con estos datos no habría sido difícil descubrir la identidad del que disparó el tiro.


  Nada de esto acerté a realizar; allí dejé las huellas y las preciosas pistas y con una inconsciencia, digna del mayor reproche, me dispuse a dar buena cuenta de la cena, que ya estaba en la mesa.


  Acababa de cenar cuando sonó el teléfono.


  —Aquí el inspector Zamorano al habla. ¿Es el doctor Van Zigman? —su voz era fría y cortante. Tuve que aguantar una larga filípica—. Y le advierto, doctor Van Zigman que al gobierno español no le interesa tener que responder por la vida de los extranjeros que en viaje de turista visitan nuestro país. No puedo ponerle ni un solo agente que le proteja. Los necesitamos para otros servicios. De modo que, si continúa mezclándose en asuntos peligrosos y por completo apartados de su profesión, usted será el único responsable de cuanto pueda ocurrirle. Doctor, lamento tener que emplear este lenguaje, pero lo creo necesario. Deje a la policía que siga su tarea. Buenas noches.


  ¿Sabría la policía lo que llevábamos entre manos con el señor Gallard? ¿Estaría enterado de la aplicación del test de la cinta de la máquina al amigo Rodríguez y al caballero gordo?


  Me parecía muy poco probable que ya tuviese noticia del disparo con que había sido obsequiado.

  


  Eran más de las diez de la mañana. Barcelona había quedado muy atrás. El coche del señor Gallard, que éste guiaba en persona, se deslizaba por la ancha recta que atraviesa el llano de Tarragona.


  —Hemos recorrido casi la mitad del trayecto y aún no nos ha detenido nadie. No puede imaginarse lo que he de forzarme para no darle gusto al acelerador. Estoy sobre ascuas y este coche está acostumbrado a devorar kilómetros.


  De vez en cuando nos cruzábamos con un camión polvoriento, cargado de cajas de pescado, que venía del Norte o algún coche procedente de Zaragoza o de Madrid, blanco del polvo de la tierra aragonesa o de los anchos trigales de Castilla. Muchas veces nos adelantaba algún turismo rápido y extrañado de que nuestro potente coche se mantuviera a una velocidad tan escasa. Solamente adelantábamos a los carros tirados por mulas, grandes como torres, pero lentas como bueyes, carros atestados de sacos, de hortalizas, de verdura…


  El paisaje era maravilloso. Nos adentrábamos por tierras de avellanos, mas el señor Gallard era por completo insensible a los encantos del paisaje. Conducía ceñudo, con la torva resignación del que ve aproximarse una tempestad y no puede evitarla; pero ¿dónde estaba la tempestad?


  Un enorme camión nos pasó dejándonos envueltos en una nube de polvo. Era un camión de ocho toneladas por lo menos, vacío, que se alejó a buen tren y se perdió de vista en una curva de la carretera. Un cochecillo pequeño, gris, nos adelantó también y se perdió de vista. Era ridículo que un coche tan pequeño nos dejara atrás.


  —¿Qué matricula es PMM? —pegunté por preguntar algo, ya que el hosco silencio me molestaba más que la charla insulsa.


  —Es la matrícula de los coches oficiales, de los coches de la policía, servicios del Estado… ¡qué importa!


  —Nada, no importa nada.


  Dejamos la línea recta para entrar en terreno más escabroso, carretera con curvas, rocas y márgenes abruptas y hoscas.


  Disminuimos la marcha. Casi metido en el borde la carretera, el camión de ocho toneladas estaba parado. En el centro de la misma, un hombre nos hizo señal para que nos detuviéramos. Detrás, con las manos metidas en los bolsillos de una gabardina blanca, estaba un caballero gordo, moreno, de rostro serio y ojos saltones. La voz del señor Gallard, casi agresiva, preguntó:


  —¿Qué desean? ¿Quiénes son ustedes?


  —No pregunte —ordenó el hombre que nos había dado la orden de detenernos. Tenía las cejas muy espesas y al mirarme exclamó—: ¡Vaya, ahí tenemos al mismo que ofrece cintas de máquina por los cafés y bares! ¿Qué hacemos con él?


  —Déjame —ordenó con voz seca el caballero gordo. Era la primera vez que escuchaba su voz pastosa, bronca—. Supongo que habrá recibido la carta de Pikins.


  —¿Es usted Pikins? —preguntó Gallard.


  —Ya le he dicho que no preguntara. Oiga, joven —se dirigía a mí—; ponga las manos junto al parabrisas. No perdamos tiempo. ¿Ha traído el donativo, señor Gallard? Le advierto que hizo usted mal en hacerse acompañar por este tipo.


  El tipo era yo.


  —Ya le dije que no hablara con nadie —añadió.


  —Es mi amigo… mi mejor amigo. ¿Trae la cinta?


  —¿Qué cree usted? Somos gente honrada.


  Metió la mano en el bolsillo de la gabardina y dejó ver el apetecido carrete, el carrete causa de todos los quebraderos de cabeza, de la muerte de un hombre… Naturalmente lo sostuvo en su ancha mano sin entregarlo. A primera vista parecía una caja para cinta de máquina intacta, como cualquier otra con su precinto…


  —¿Cómo sabré que esta caja no contiene una cinta de máquina cualquiera?


  —Podemos abrirla si lo desea, aunque le advierto que nosotros no deseamos perjudicarle lo más mínimo —no había ironía en su afirmación—. Deseamos recoger el donativo y que usted deje de sufrir, esto es todo.


  El caballero gordo puso en la palma de la mano de Gallard la cinta. Este la sopesó con calma. La mano ligera del caballero gordo se la arrebató.


  —Pesa demasiado, ¿verdad?, para que contenga una simple cinta de máquina. Acabemos. ¿Trae usted el donativo?


  Una camioneta cargada de hortalizas pasó veloz. Le dirigí una vaga mirada. Por un momento había creído que el cochecillo gris con la matrícula PMM pertenecía a la policía y seguía al camión, pero no era así. La carretera estaba desierta y el caballero gordo tenía prisa. Entonces tomé la palabra.


  —Cien mil pesetas, caballero, no se entregan así como así. Vamos a concretar para que luego no haya discusiones. Usted nos entrega el paquete que robaron de la Casa Kröne, ¿verdad?


  —¿Para qué repetirlo? ¡Claro que les entregamos la dichosa cajita! Y ustedes nos dan cien mil pesetas. Esto es lo que les pedía Pikins y esto es lo que nos van a dar.


  —Perdone la curiosidad, señor, pero ¿qué lleva en el bolsillo?


  —Mírelo si quiere saberlo: una magnífica pistola del nueve largo para abrirles la cabeza si falta una sola peseta o si se les ocurre pegar un grito.


  —No queremos gritar… y usted tampoco desea matarnos, ¿verdad? Bastante debió de dolerles haber matado a Pedro Torres.


  —¿Pedro Torres?


  —Sí, el hombre a quien usted arrojó del tranvía, el hombre que usted atropelló con su camión…


  —Yo no iba en el camión. Oiga, ¿cómo sabe que nos cargamos a Pedro Torres? —debía ser un milagro, pero yo hablaba en francés, y creía que él me contestaba en español y le comprendía perfectamente. Luego, más tarde cuando tuvimos ocasión de charlar con mayor calma, me explicó que él hablaba en francés. Me llevé una decepción, pero en aquellos momentos me sentía epicúreo y lleno de optimismo.


  —Nosotros sabemos muchas cosas. Por ejemplo, que alguien me disparó un tiro ayer noche y no acertó.


  —Es la primera vez que me ocurre —intervino el hombre de las cejas espesas—; pero en otra ocasión no fallaré.


  —Acabemos con tanta cháchara. ¿Dónde está el dinero?


  —Aquí —Gallard mostró un paquete envuelto en papel de periódico. De un manotazo el caballero gordo lo desgarró por un lado—. Nosotros jugamos limpio; son billetes, véalos.


  —Bien; entotes, cambiemos —depositó la cajita de la cinta de máquina en la palma de la mano de Gallard y arrebató el voluminoso paquete de dinero.


  —Le felicito, señor Gallard; veo que es usted inteligente. Habría sido un error por su parte darnos dinero marcado, nuevo o billetes de mil. Billetes de cien y de cincuenta pesetas son los mejores. Hoy día ni los camareros de los bares se detienen a mirarlos. Este donativo mejorará nuestra vida.


  —¿Se retirarán del robo y del crimen? —pregunté con dureza.


  —¿Por qué habla de este modo, señor? —se lamentó el caballero gordo con una sonrisa—. Hay mucha gente que ha amasado fortunas comprando y vendiendo a precios abusivos. Nosotros no hacemos sino quitarles un exceso de lastre. Créame, pocas veces hemos de darle gusto al gatillo. El tiempo de los paseos ya pasó.


  El hombrecillo de las cejas espesas rio a gusto.


  Gallard estaba muy pálido. Todo había terminado para él. Cien mil pesetas significaban probablemente su ruina o un golpe del que difícilmente se resarciría. Quise alargar más la entrevista.


  —Oiga, señor… no nos ha dicho su nombre, pero da igual. ¿Cómo sabremos que ahora nos dejarán en paz? Cada vez que llegue tarde a casa, miraré con inquietud a la verja de hierro.


  El hombrecillo de las cejas espesas volvió a reír.


  —Si ustedes cierran la boca, les damos palabra de que vivirán muchos años. Lo que acorta más la vida es hablar demasiado.


  Un potente coche negro lanzado a gran velocidad se acercaba por la carretera.


  —Bien, caballeros, el trato ha sido concluido.


  —Un momento aún —insistí—. ¿Cómo lograron robar la cinta de la sucursal de Gracia? ¿Quién hizo el trabajo?


  —No tiene importancia ya. Si leyeran asiduamente la prensa sabrían que el infeliz se ahogó en una caleta de la costa mallorquina.


  —¿Isbert?


  —No sé cómo se llamaba. Nunca nos preocupamos por los nombres. Ustedes, por ejemplo, ni tan sólo saben cómo me llamo ¿verdad?


  El coche negro sin amortiguar la marcha llegó junto a nosotros y el chirrido de sus frenos me heló la sangre. Cuatro puertas se abrieron de golpe y en un instante seis hombres nos rodearon. Uno de ellos era el señor Zamorano.


  El caballero gordo, con un rápido movimiento, lanzó el paquete del dinero al interior de nuestro coche y gritó:


  —Giménez, no abras la boca; nosotros no sabemos nada. No hay pruebas.


  —Bien, creo que hemos llegado a tiempo. ¿De qué se trata, caballero? —preguntó Zamorano dirigiéndose a Gallard—. ¿Me hace el favor de este paquete? ¡Vaya, vaya…! Aquí hay mucho dinero. ¿Podrían explicarme el motivo de la conversación que hemos interrumpido?


  —Se trataba de un negocio que ya está cancelado —dijo con presteza el caballero gordo—. No comprendo cómo se inmiscuye en nuestros asuntos y a propósito, ¿quiénes son ustedes?


  —¡Demasiado lo sabe! Bien, doctor Van Zigman, acaso usted podría indicarnos algo, ya que le gusta intervenir en distintos y varios asuntos.


  —Yo le explicaré —volvió a adelantarse el caballero gordo—. Existía una deuda entre el caballero… me refiero al señor Gallard y nuestra Casa… la Casa que yo represento. Hemos preferido saldarlo en forma discreta… lejos de la ciudad…


  —Creo que se está embrollando —cortó el inspector Zamorano—. Aclaremos este asunto en la Jefatura de Policía.


  —No encontrará usted prueba alguna de culpabilidad por nuestra parte; piénselo bien antes de detenernos.


  —Usted, Gómez, hágase cargo del camión —el inspector daba órdenes a sus hombres—. Usted, Martínez, regístrelo y vaya con ellos. Le ruego, señor Gallard que nos siga. Mi coche precederá a la caravana. Usted Rodríguez, vaya en el coche del señor Gallard.


  El «amigo Rodríguez», el auténtico y verdadero amigo Rodríguez, después de saludarme cordialmente con una sonrisa, entró en nuestro coche y ocupó todo el asiento trasero.


  Al arrancar la caravana me tocó discretamente el hombro a tiempo que me decía:


  —¿Me da candela, por favor? No tengo fuego.


  El señor Gallard no se acababa de animar a pesar de la intervención de la policía; no acababa de ver claro. De momento, el paquete de dinero estaba en manos del inspector señor Zamorano.


  Me sentía irritado y contento a la vez. Irritado porque a través del espejo retrovisor veía la sonrisita de mofa del «amigo Rodríguez». ¡Cómo me había engañado! Ahora comprendía claramente por qué. Al verlo en casa de Anselmo Roca, el sereno que viajaba en el tranvía 36, creí que era un amigo. «El amigo Rodríguez», se vio obligado a presentarle, para no decir que era de la policía. Probablemente el agente Rodríguez le había dado esa orden. Luego, habrían podido dar con el caballero gordo y el amigo Rodríguez se había convertido en su sombra.


  —No acierto a comprender cómo no se dio cuenta de mi identidad —la voz salía del asiento trasero—. Creí que lo habría captado en seguida. El día que nos vimos en casa de Anselmo Roca, éste me trataba de «usted»; debía darse cuenta, aunque no hablara español. O por lo menos el caballero que le acompañaba debía de habérselo indicado.


  Comprendí que el señor Gallard sufría por la cinta magnetofónica que el caballero gordo nos entregó. En la precipitación del momento, la pusimos en el cajoncito donde suelen guardarse los mapas, algún trapo y otros utensilios, junto al cuadro indicador. El señor Gallard, con la mano muy baja para que Rodríguez no la viera, me señaló la cinta. Con toda naturalidad cogí un trapo y limpié cuidadosamente el parabrisas como si estuviera empañado. Luego lo dejé de modo que la dichosa cinta quedara oculta a miradas indiscretas.


  En la Jefatura de Policía el interrogatorio fue largo y penoso. Era cerca de la una cuando el inspector señor Zamorano se decidió a realizar un careo entre el señor Gallard y el caballero gordo. Este negaba todo hecho delictivo en el intercambio; es más, sostenía que las cien mil pesetas le pertenecían legalmente y rogaba al señor Gallard que saliera en su defensa y declarara libremente que así era. Este sudaba tinta, pues comprendía claramente que, si el caballero gordo decía la verdad, simplemente la verdad, la policía se incautaría de la cinta y el resultado sería peor.


  —Si el caballero —se dirigía al señor Gallard— no confiesa la verdad, me veré obligado a presentar pruebas concretas.


  El inspector Zamorano estaba indeciso y se pellizcaba la papada blanda, blanca y carnosa. Tuve la sensación de que nos encontrábamos en un callejón sin salida… por falta de pruebas.


  El caballero gordo lo echó todo a rodar de repente, enfadado por nuestro silencio.


  —Le ruego, señor inspector, que obligue a estos señores a mostrarle cierta cajita de cintas para máquina marca «Kröne»… Luego, comprenderá por qué he recibido a cambio de ella cien mil pesetas. Era el precio convenido.


  Por un instante temí que el señor Gallard se desmayara.


  —¿Tienen ustedes esta cinta de máquina que dice el caballero aquí presente? —pidió el señor Zamorano visiblemente enojado.


  —No, no tenemos ninguna cinta —denegó el señor Gallard.


  —Creo que es mejor decir la verdad, amigo mío —opiné—; yo no deseo verme envuelto en líos… be-ren-je-na-les… se dice en español… con la policía. Ahí va la cinta y pueden quedársela.


  Sobre la mesa del inspector de policía la cajita de la cinta de máquina atrajo todas las miradas. Zamorano la tomó y rompió el precinto. Por el rostro del caballero gordo vagaba un gesto de triunfo y venganza. No me atrevía a mirar al señor Gallard, pero me imaginaba su expresión.


  —¡Esto es una cinta de máquina! —exclamó el inspector con decepción—. ¿Qué significado tiene esta comedia?


  —¿Una cinta de máquina? ¡Bandido! ¡Me ha robado usted! —la cólera del señor Gallard estalló furiosa—. ¿Qué ha puesto para que pesara tanto? ¿Dónde está el verdadero carrete?


  —El verdadero carrete es éste —opinó el inspector sacándolo de la caja—. Y aquí dentro no hay más que una cinta. Véala.


  La desenrolló sobre la mesa cosa de metro y medio. En efecto, era claramente una cinta de máquina marca «Kröne», de color violeta.


  El caballero gordo estaba tan asombrado como el señor Gallard furioso. El hombrecillo de las cejas espesas quiso hablar, pero las palabras se le murieron entre dientes.


  —¿Podría formular una denuncia, señor inspector? —pregunté—. Una denuncia acusando a estos dos caballeros, cuyo nombre no conozco, como asesinos del obrero Pedro Torres y del obrero Isbert.


  —¿Ha pedido la cabeza? —preguntó irónicamente el caballero gordo—. ¿Cómo podría probar tal cosa si fuese cierta?


  —Puedo probar esto y muchas cosas más, si me permiten que retire algo del coche.


  —Rodríguez, acompañe al señor. Hagan el favor de aguardar en la sala inmediata; ya se les llamará. Llévenselos. Usted, señor Gallard, haga el favor de sentarse; tenemos que hablar.


  El amigo Rodríguez me siguió visiblemente interesado. Una vez en el coche saqué las herramientas y levanté el almohadón del asiento delantero. Debajo se hallaba el aparato de cinta magnetofónica que el doctor Masloba prestara al doctor López-Parera. Tuvimos que levantar la funda del respaldo para quitar el «micro» de su sitio. Es decir, para abreviar, tuvimos que realizar todo el trabajo que la noche anterior llevamos a cabo el chofer Ramón, el señor Gallard y yo. Pero tardamos mucho menos tiempo.


  Cuando nos volvimos a reunir en el despacho del inspector de policía, la expectación era notable. Di vuelta al botón después de haber conectado al interruptor, y la voz bronca y seca del caballero que tenía las cejas espesas sonó en la sala.


  —No pregunte. ¡Vaya, ahí tenemos al amigo que ofrece cintas de máquina por los cafés y bares! ¿Qué haremos con él?


  Luego se oyó la voz inconfundible del caballero gordo, la del señor Gallard y mucho más tarde la mía. Durante los diez minutos largos que duró la, digamos, emisión, reinó un silencio absoluto en el despacho. Al acabar se hizo un silencio penoso.


  —Bien, creo que esto es suficiente —el inspector de policía hablaba en un tono que no admitía réplica—. Gómez, llévese a estos hombres, que se extienda la oportuna declaración y que la firmen.


  Ni el caballero gordo ni el hombrecito de las cejas espesas se atrevieron a musitar la más pequeña protesta.


  La jugada de la cinta magnetofónica había sido perfecta.


  Nosotros nos quedamos un ratito con el inspector.


  —Bien —dijo éste— espero que firmen la confesión. Esto resolverá muchas cosas.


  —Tenemos esta cinta magnetofónica. ¿No basta?


  —¡Ni pensarlo! Los Tribunales de Justicia puede que más adelante lleguen a aceptar estas grabaciones como prueba suficiente, pero en la actualidad no bastaría para condenarlos: podrían negar y el juez admitiría la protesta. No es prueba suficiente… pero ellos no lo saben y firmarán la confesión, y esto sí que les condenará. Creo que a partir de este momento no ofrecerán resistencia alguna para declarar… muchas cosas que nos interesan.


  —¿Cuál de los dos es Pikins? —pregunté.


  —Ya lo averiguaremos. Doctor Van Zigman, le estoy muy agradecido. Reconozco que sus métodos son absolutamente irregulares, pero nos ha prestado un gran servicio. Es seguro que habríamos llegado a los mismos resultados que usted… pero habríamos perdido más tiempo.


  El señor Gallard estaba aturdido, completamente incapacitado para hablar o para pedir algo.


  —Me gustaría charlar con ustedes —insistió el inspector— sobre este curioso asunto de la cinta de máquina.


  —Estos hombres… es preciso que usted les saque dónde tienen la cinta verdadera —el señor Gallard se indignaba por momentos—. Ya sé que es terrible la muerte de un hombre, pero esta cinta es como una enorme bomba: contiene la muerte o la salvación de muchos hombres.


  —¿Cuáles? —preguntó con mucha calma el señor Zamorano—. Hemos llegado a la conclusión de que se trata de un asunto de espionaje.


  —No afecta en absoluto a España.


  —No le quepa la menor duda de que en este caso, nuestra conducta sería muy distinta.


  —¡Es preciso encontrar la cinta; es absolutamente necesario!


  —¿Y entregarla a quién?


  —¿Usted cree que Pikins o el caballero gordo o quien sea, son agentes de… cierta potencia en lucha? —pregunté.


  —¡Ni pensarlo! En este punto no tengo la menor duda. Pikins es el misterioso autor de una serie de chantajes, desfalcos y estafas, entre las cuales se hallan mezclados algunos crímenes. No tienen nada que ver con los países en lucha. Pikins es el jefecillo de una pequeña, pero maligna banda de «gánsteres» que intentan aclimatarse en nuestro país… pero no podrán lograrlo.


  Sonó un timbre y el inspector Zamorano se excusó. Cuando estuvimos solos sentí deseos de contarle toda la verdad al señor Gallard. No acababa de comprender que se hubiese atolondrado tanto para no recordar que la cinta que nos dieran los «gánsteres»… estaba en el cajoncito del coche, junto al cuadro indicador.


  Yo había dado al inspector la cinta que siempre llevaba en el bolsillo y que ya no podía servir para otros «test». Todos se habían tragado el cambiazo. El señor Gallard, sugestionado, creía que los «gánsteres» nos habían engañado y tenían en su poder, en algún sitio misterioso y lejano, el verdadero carrete.


  El inspector volvió a entrar.


  —Bien; he hablado con el Jefe. Ya está todo resuelto.


  —¿A qué se refiere?


  —A nuestra intervención respecto al carrete verdadero. Dice que todos los objetos robados o extraviados deben devolverse a su legítimo propietario o al destinatario legal. Como ven… no existe dificultad.


  —¡Sí, pero no tenemos la cajita que contiene el carrete! —exclamó el señor Gallard muy enojado.


  —Anímese, señor Gallard, es muy posible que la encuentre. El doctor Van Zigman le ayudará. Tiene grandes dotes policíacas. Cuando gusten, pueden retirarse. Usted, señor Gallard, aguarde un momento.


  A tiempo de estrecharme la mano me recordó:


  —Doctor, ¿no necesitará usted su cinta de máquina?


  —¿Mi cinta?


  —Sí, la que habitualmente suele llevar en el bolsillo.


  —Yo… pues… no…


  El hombrecillo gordo y ligeramente calvo se pellizcaba la papada mientras me miraba con sonrisa socarrona.


  —Tendremos ocasión de volvernos a ver, ya le llamaré. Buenas tardes.


  Al salir a la calle, vi el enorme camión del caballero gordo, estacionado en una callejuela contigua a la Jefatura de Policía. Me acerqué para tocar el claxon. Su ruido era tan fuerte que casi me asustó.


  CAPÍTULO XIV

  

  DONDE SE HUNDEN MUCHAS COSAS


  LOS hechos, como rocas desprendidas por la ladera de la montaña, se precipitaban y su caída era a cada momento más y más vertiginosa.


  Con el sabor de los postres en la boca, había comido solo y a las cuatro de la tarde, pues la familia López-Parera se encontraba desparramada por la ciudad según sus ocupaciones, me dirigí a la Diagonal y tomé un taxi.


  —¿A dónde le llevo? —preguntó el chofer cortésmente.


  —A ninguna parte. Coche, aquí. Stop. Esperar. Atender.


  Se encogió de hombros y me parece que me comprendió.


  Hacia las seis apareció Carmencita. La señorita Kollman no me había engañado, llevaba un voluminoso paquete bajo el brazo, del tamaño de una cartera grande. Al instante apareció un taxi y Carmencita subió al mismo.


  —Siga al taxi… «allons, vite».


  Ahora resultó que el taxi que yo ocupaba no lograba arrancar. ¡Hubiese golpeado la cabeza del cabezudo taxista! Abrió la portezuela, levantó la tapa del motor, buscó luego la manivela, le dio con todas sus fuerzas, miró el radiador… y el taxi de Carmencita ya había desaparecido.


  Miré con desolación hacia la puerta de «Creaciones Gallard» como si fuera posible que Carmencita volviera a salir. Ahora el taxi trepidaba con tanta fuerza que comprendí que el motor ya no se pararía jamás…


  En la puerta de «Creaciones Gallard» apareció la dueña de la casa. Por el arroyo avanzaba el coche de Gallard. La señora subió y el automóvil se alejó silenciosamente.


  —Siga este coche… «cette automovil noir».


  Gracias a que la circulación se veía frecuentemente entorpecida por la roja señal de tráfico, no perdimos la pista del lujoso automóvil de la señora Gallard. Era evidente que yo no sabía lo que buscaba ni lo que quería. Seguir a Carmencita aún podía tener cierto sentido, pero ¿seguir a la señora Gallard, para qué?


  Hundido en el asiento trasero del incómodo taxi, mientras éste jugueteaba tras el coche de Gallard por calles y encrucijadas, me di a pensar que, si bien habíamos esclarecido satisfactoriamente el caso de la muerte de Pedro Torres, yo, profesionalmente, me hallaba al borde del fracaso como psiquiatra. Este mismo impulso de seguir a Carmencita y los modelos no era sino una muestra de mi impotencia como médico. ¿Qué pensaba hallar en casa del fotógrafo?


  A punto estuve de dar orden al taxista de que dejara la persecución, cuando el coche de la señora Gallard se detuvo y ésta descendió de él. Estábamos en una de esas calles paralelas al Paseo de Gracia, por el lado de la plaza de España. Antes había leído Urgel, pero ya habíamos cruzado dos o tres encrucijadas más.


  Pagué al taxista y lo despedí. La señora Gallard acababa de entrar en un portal grande, correspondiente a una casa de buena presencia. Me disponía a marcharme cuando leí en la pared de la casa, en una elegante placa de metal: Aristargos Fotógrafo 2…º 1…ª


  Subí lentamente la escalera y al llegar al entresuelo pude oír el característico ruido del ascensor al detenerse. La señora Gallard no se molestó en pulsar el botón de retorno.


  Un timbrazo largo, varios cortos. Pausa. Otro corto, varios largos. Pausa. Corto, largo. Pausa… Me hice un lio. Una puerta se abrió en el segundo piso y volvió a cerrarse.


  Era un incapacitado. Evidentemente la señora Gallard había pulsado el timbre de la puerta según una consigna bien determinada. Para que me abriera la puerta era necesario que yo pulsara el timbre exactamente al mismo ritmo. Era elemental en técnica policíaca saber reproducir un mensaje con sólo haberlo oído una vez.


  Llamé al timbre como me dio la gana y la puerta, tras larga espera, también se abrió.


  —¿Qué desea? —me preguntó con malos modos un hombre alto y delgado, casi esquelético, con una chalina en lugar de corbata.


  —Aristargos, fotógrafo.


  —Es tarde… hoy no trabajamos; vuelva mañana, por favor.


  —Imposible, ha de ser hoy.


  Iba a cerrar la puerta, pero se lo impedí. No tuve que usar el clásico recurso americano de poner un pie entre la jamba y la hoja, sino que me bastó un empujoncito: el hombre-esqueleto se tambaleó y los pliegues de la flotante bata de color indefinible se agitaron de angustia.


  —Dígale al señor Aristargos que salga, he de hablarle.


  —¡Yo soy Aristargos! —exclamó con noble orgullo el hombre que debía haber leído alguna historia de la Grecia antigua—. Haga el favor de salir o llamaré a la policía.


  —A la policía sería al último lugar donde llamaría usted.


  —¿Qué ocurre? —preguntó una voz seca y fría a tiempo que se levantaba una cortina.


  El rostro afilado y breve del poeta Moebius se dejó ver. Le alargué la mano a tiempo de presentarme.


  —¿No me recuerda? Estuvimos juntos una noche en el «Sin fondo», no lo habrá olvidado.


  —¿Qué desea, caballero? Esta es una casa particular. Usted no puede…


  —¿Podría hablar con la señora Gallard?


  —La señora Gallard no está aquí, ya le he dicho… —contestó con demasiada rapidez, para que fuese cierto, el fotógrafo.


  —Entonces acaso con Carmencita…


  Se oyó un imperceptible ruido en una estancia vecina, situada más allá de las cortinas, el imperceptible e inconfundible ruido que producen varios brazaletes o esclavas de plata cuando el brazo se levanta. Intenté recordar a quién había visto con esta clase de pulseras.


  Los dos hombres aguardaban a que decidiera marcharme, pero de pronto, inesperadamente, aparté a Moebius de donde estaba, separé la cortina y entré resueltamente en la estancia donde por lo menos una mujer estaba escondida.


  Allí estaban Carmencita y la señora Gallard, que había cometido la torpeza de arreglarse un rizo, reflejo a veces peligroso en una mujer.


  —¡Salga de aquí, salga de aquí inmediatamente! —conminó la voz impaciente de Moebius a mis espaldas. En su mano sostenía un revólver pequeño como un juguete.
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  La señora Gallard se pasó la mano por la frente con gesto fatigado y murmuró:


  —No sea dramático, Moebius; el doctor Van Zigman es todo un caballero. No repetirá nada de cuanto aquí se diga o se haga.


  Moebius guardó el revólver con irritación.


  —El doctor Van Zigman no puede olvidar que tiene familia en Holanda y que este país se halla…


  —Por favor, Moebius, no perdamos la cabeza.


  Eché una mirada a la amplia mesa donde se amontonaban varios modelos exactamente iguales a los que había descrito la señorita Kollman. Uno de ellos había sido casi triturado. Al instante comprendí de qué se trataba.


  El cartón que sirve de soporte y fondo al modelo, impreso en papel couché, era un cartón muy grueso, fuerte, de buena presencia. Había sido cortado siguiendo el curso de las distintas capas de papel que formaban el cartón y éste se hallaba deshojado, por decirlo así, sobre la mesa. Algo debía estar escondido en el interior del grueso cartón. La señora Gallard comprendió la muda mirada de interrogación que le dirigí y por toda respuesta me alargó una nota.


  En una sencilla hoja de papel estaban escritas solamente estas palabras:


  El agente Saturno fue detenido el pasado viernes en Liverpool. Confesó.


  Con el papel entre las manos no sabía qué decir. A mi alrededor reinaba un silencio angustioso. Aquella palabra, confesó, resultaba en aquel estudio del fotógrafo, una palabra horrible, con ribetes de muerte y de catástrofe Kaputt.


  La señora Gallard suspiró y se dejó caer en el único sillón que existía en la habitación.


  —Siéntese, doctor, se lo ruego. Es usted lo bastante inteligente para comprenderlo todo. Escondidos dentro de los modelos que desde Londres se enviaban a Lisboa…


  —Señora Gallard ¿cree usted prudente que…?


  —Ya todo da igual, Moebius, ya todo da igual, déjeme desahogar mi corazón. En fin, gracias a este procedimiento nos comunicábamos con nuestros agentes en Inglaterra. La vía Lisboa era larga, pero segura; no hubo un fallo. El fallo estuvo en ellos. El servicio de contraespionaje inglés los cazó uno a uno, implacablemente. Fue terrible. Al principio llegaron, reducidos a escala, a pequeñas partes, planos muy interesantes, interesantísimos. Se trataba de un motor especial, un motor para un avión que no necesitaba hélice…


  —Por favor, señora Gallard…


  —No sufra más. Moebius, le digo que esto se acabó. Todos los planos que hemos recibido no sirven para nada. Faltaba uno, uno tan solo. Debía mandárnoslo… Saturno… y ya ha leído. ¡Confesó! —En la última palabra descargó todo el dolor, desprecio y desencanto de que su corazón estaba saturado.


  Repiqueteó el timbre del teléfono y la señora Gallard acudió a la llamada. Carmencita, Moebius y el fotógrafo se retiraron a la habitación contigua y yo les seguí. Sin embargo, se oía perfectamente la conversación. La señora Gallard contestaba con entereza y decisión.


  Por parte de la señora Gallard la charla era incoherente, pues se limitaba a contestar las preguntas que se le hacían, pero me di cuenta de que abundaban sobremanera los «nein» respecto a los «ja».


  Hubo un momento en que la señora Gallard habló a través de un velo de lágrimas. Cuando colgó, enderezó el busto como una leona herida y se dispuso a salir.


  —Acompáñeme, doctor, se lo suplico.


  Ordenó al chofer que nos llevara a dar una vuelta por donde quisiera, sin apresurarse. Se sonó, se humedeció los labios. Comprendí que ahora escucharía una confesión en regla…


  —Si bien soy de suiza, mis padres y mi familia son alemanes. Me he educado en alemán y siento y pienso como ellos. No tiene nada de extraño qué accediese a colaborar.


  —¿Su marido es suizo?


  —Sí. Cuando nos casamos, no hablamos de política. Yo le amaba y le amo con todo el corazón, la política no importaba… hasta que estalló la guerra y vi con tristeza que mi marido sentía cada día mayores simpatías hacia los aliados. Nunca tuvimos la menor discusión, nunca le hablé de lo que mi corazón sentía. Él no sabe nada de mis sentimientos patrióticos.


  —¿Políticos?


  —Patrióticos, doctor. Nos llevábamos muy bien hasta que el… el mando me exigió que utilizara la influencia de mi marido para hacer llegar hasta Barcelona las informaciones de ciertos agentes nuestros en Inglaterra. Al principio me resistí con todas mis fuerzas, pero…, ¿qué remedio me quedaba?


  —¿La coaccionaron o amenazaron?


  —No: me convencieron. Era el destino de mi Patria el que estaba en juego y se encontraba en cierto sentido, en mis manos.


  Es curioso observar como las palabras, en boca de mujer, adquieren al instante un melodramatismo sublime. Ahora resultaba que el destino de una nación dependía de que la señorita Kollman acarreara unos diseños del aeródromo del Prat a la Diagonal. No quise decirle que me parecía excesivo. Aunque es posible que tuviera razón.


  —«Creaciones Gallard» sirvieron admirablemente para este fin y nuestros manejos pasaron completamente inadvertidos, pero sin fruto. Hubiese sido un golpe definitivo y rutilante si hubiéramos conseguido los planos completos del motor de que le hablé.


  —¿Entonces, lo considera todo como perdido?


  —Todo se ha perdido, doctor. Saturno era el principal de nuestros agentes. ¡Confesó! —y repitió con ira—. ¡Confesó, confesó!


  Al cabo de un momento cerró con este comentario:


  —No supo ser héroe hasta el fin… como los demás.


  El coche rodaba por concurridas avenidas, pero dentro reinaba un profundo silencio. La señora Gallard tenía la vista perdida, mirando al infinito.


  He aquí el problema Gallard puesto al rojo vivo. ¿Se trataba de un nuevo complejo? No fue el Amor quien creó conflictos insolubles en el alma de la señora Gallard, ni fueron los deseos de poder, de dinero, los problemas de la profesión o del negocio. Ni fue el orgullo, el yo sobresaltado… Fue la Patria. La señora Gallard se sintió miembro vital de una comunidad, hormiga de un hormiguero en peligro y sacrificó la tranquilidad de su hogar y puso en peligro el Amor y el Poder y el Orgullo. Ahora, aun conservando intactas estas cosas, se sentía mortalmente derrotada, se sentía culpable, pues en su interior juzgaba, aunque fuese falsamente, que había contribuido a la derrota de la Patria.


  Este razonamiento que siguió a la explicación que la señora me hizo, por cruel paradoja del destino, se realizaba en el mismo coche del señor Gallard, en aquel coche donde, por la mañana, habíamos jugado un envite para que ciertas informaciones, al fin y al cabo espionaje, llegaron a su destinatario. Yo también jugué una partida por una Patria que, desgraciadamente, no era la de la señora Gallard.


  Sonreí al pensar que la cinta con el hilo magnetofónico seguía allí, a metro y medio de nuestras manos, en el fondo del cajoncito que estaba al lado del cuadro indicador, donde yo la hundiera, envuelta en trapos, pocas horas antes.


  ¡Las innumerables cosas que pueden ocurrir en el lapso de tiempo de un solo día!


  También pensé que los amigos de la señora Gallard se sentirían, en parte, recompensados de la pérdida y confesión de Saturno si la señora Gallard les entregaba la cinta magnetofónica en su coche estaba.


  Recordé que me había olvidado por completo de decirle a Gallard que la cinta estaba a salvo. Solo tenía que alargar la mano para tenerla y dársela… pero no se la di.


  La señora Gallard se me presentaba de perfil, un perfil recortado a veces con violencia al dar en ella la luz de los faroles. La mujer sufría muchísimo, pero no sabía que aquel sufrimiento la aliviaría de muchos terrores, porque le permitiría enfrentarse con su marido, con su trabajo, con sus amigos, sin esta sensación oscura de culpabilidad, de hipocresía, de fingimiento y de miedo.


  Mas ni la señora Gallard, ni yo mismo, sabíamos el terrible golpe que iba a recibir muy pronto. Un golpe mortal, decisivo, un golpe tan fuerte que el sentimiento de Patria quedaría en él como un terrón de azúcar en un tazón de café.

  


  A las once de la noche llamé por teléfono a Gallard sin decirle quien era a la doncella que recogió el recado. No quería que la señora se enterara de mi llamada ni que él supiera de nuestra entrevista de la tarde.


  —Hola, doctor, ¿qué tal? No, no duermo aún, no podría. ¿Cómo voy a sentirme satisfecho de todo lo ocurrido? Claro que estoy contento de que hayan cazado a estos tipos, pero…, ¿la cinta? Este es el problema. Recuerde que yo daba por bien empleado este dinero a cambio de recuperarla.


  —Pues bien, señor Gallard, según tengo entendido, un donativo a un centro benéfico siempre es bien recibido. Libremente, sin que nadie se entere, a ver si hace un buen donativo a un hospital de la ciudad.


  —¿Aún quiere usted que haga un donativo a un hospital?


  —A cambio de la cinta.


  —¿Pero quién la tiene, dónde está?


  —Usted la tiene, señor Gallard.


  —¿Yo?


  —Sí, ¿es que no recuerda que la pusimos en el cajoncito del coche, aquel cajoncito que hay junto a los mandos?


  —Pero si usted entregó la cajita…


  —La cajita de la cinta de máquina que siempre llevaba encima, ésta fue la que entregué. Creí que sospecharía algo al ver la cara de asombro que puso el caballero gordo.


  —Entonces… la cajita… perdone, doctor, perdone…


  El señor Gallard, hombre impresionable e impulsivo, no pudo aguantarse, ni acertó a encontrar las frases de gratitud entonces adecuadas.


  Colgó el teléfono y se marchó corriendo al garaje.


  Tampoco podía sospechar el señor Gallard, feliz, triunfante y satisfecho, que al día siguiente un golpe imprevisto le aniquilaría. Un golpe exclusivamente moral.


  CAPÍTULO XV

  

  OTRO DISPARO Y SE ACABÓ


  LA familia López-Parera se disponía a celebrar la festividad de San Jorge. Amaneció un veintitrés de abril alegre y lleno de sol.


  Jaime había cerrado todos sus libros, porque era el aniversario de la muerte de Cervantes, «Fiesta del Libro».


  —Le gustará ver la ciudad cuajada de flores y de libros, las calles rebosantes de gente, los tenderetes de los vendedores por todas partes…


  —Pues vamos allá. Voy a donde me lleven —exclamé alegre.


  —Primero iremos… a las Ramblas.


  —Esto ya debí suponerlo.


  Nuria fue la última en presentarse. Volvía a lucir el vestido de color rojo, aquel de la manga de centímetro y medio y los guantes de piel negra. Cuando estuvimos todos reunidos en el saloncito, resultó que aún no podíamos marchar.


  —Ya no falta nadie, ¿por qué no nos vamos? —quiso saber Jaime que se impacientaba pronto.


  —Aguarda un momento, no seas pesado —conminó Nuria.


  El doctor leía la prensa con la paciencia de un buen padrazo. Doña Mercedes chasqueaba la lengua de vez en cuando.


  Sonó el timbre y apareció… el abogadillo del bigote fino y la estatura escasa. Hubo gran revuelo de apretones de manos, risitas, palmaditas, saludos y felicitaciones. Era su santo. Se llamaba Jorge y… Nuria le ofreció mi juego de fumador de piel de Ubrique y Jorge lo aceptó sin el menor aspaviento y aún se permitió el lujo de comentar:


  —¡Qué lástima que la pipa sea tan larga! Me gustan más cortas.


  —No te preocupes, querido, ya nos la cambiarán —ofreció Nuria.


  ¡La pipa más corta! Y ni un comentario para la elegancia de la piel, para el tono tan discreto… Tuve que estrecharle la mano y él, como quien hace un gran obsequio, ofreció, al tiempo que nos instalábamos en el coche:


  —Vamos a estrenar la petaca que me acaban de regalar. Tomé, doctor, sea usted el primero.


  Las Ramblas, la Plaza Cataluña y el Paseo de Gracia se veían flanqueados de innumerables puestos de libros donde lo viejo y antiguo se mezclaba con las ediciones que veían la luz aquel mismo día.


  Jaime compraba y compraba y a medida que compraba metía los volúmenes en el coche. Observé que compraba exclusivamente novelas.


  —Es el alimento espiritual para el verano que se acerca, doctor.


  —¿Cuántas asignaturas crees que te dejarán para septiembre, hijo mío? —preguntó el doctor.


  Rosas y libros.


  Cuando salimos del Palacio de la Diputación después de la interminable cola que me dio ocasión de admirar una de las capillas góticas más delicadas que he visto, me dejé llevar por la paz y la tranquilidad de aquella vida apacible.


  Delante marchaban Nuria y el abogadillo, a quien, a pesar de sus tacones reforzados, aún le faltaban dos dedos para alcanzar la estatura de su novia que, precavidamente, usaba zapatos de tacón bajo.


  Subíamos por la Rambla dejándonos llevar por la riada calmosa de los paseantes, entre puestos de flores, jaulas de canarios y alguna mona que hacia las delicias de pequeños y mayores.


  El sol alfombraba de retazos de oro el asfalto de la avenida. El aire era suave y tibio, el paso lento, casi contemplativo.


  Vivía unas horas envuelto en la apacible tranquilidad de una familia cristiana, trabajadora y española.


  Allá, lejos, los cañones tronarían y vomitarían metralla sobre los cuerpos humanos. Odios y rencores. Espionaje, muertes, cárceles…


  Había intervenido en un desagradable asunto. Un triste y lamentable caso, como todos los casos tristes y lamentables que se deslizan entre gente torturada y miserable. Miseria de espíritu y tortura de vidas que retorcieron sus caminos.


  La mañana era tibia y en los altos árboles de la Rambla gorjeaban invisibles pajarillos.


  Al cruzar la calle, el abogadillo en ciernes cogió del brazo a Nuria, la cual se inclinó peligrosamente sobre su acompañante.


  De haber tenido éste la nariz ligeramente más larga los dos apéndices se hubiesen rozado.


  El ramo de rosas rojas que yo había ofrecido a Nuria a la salida de la capilla de San Jorge pendía desmayadamente de su mano derecha.

  


  A media tarde, cuando estaba inmejorablemente sentado bajo una corpulenta mimosa, leyendo una revista ilustrada, la doncella me avisó que me llamaban al teléfono.


  —¿El doctor Van Zigman? Soy el inspector Zamorano. ¿Podría venir a mi despacho? Sí, es algo urgente y de importancia… Es mejor que venga.


  El doctor López-Parera, que no trabajaba aquella tarde, quiso acompañarme. Durante el trayecto le puse al corriente de los acontecimientos del día anterior y se mostró sumamente afligido por las desgracias que pesaban sobre la señora Gallard.


  —Pero ahora se habrá curado, no lo dude. Lo que creó su desdichada angustia fue, estoy convencido, su intervención en este asunto de espionaje. Se lanzó a él ciegamente, convencida de que rendía un enorme servicio a su Patria. No quiero analizarlo, pero ella es una mujer noble, leal, adicta y debió pensar que enfrentaría dos pasiones: el amor a su marido y el amor a su patria. La angustia surgió ante el constante temor de que tuviera que renunciar a uno de los dos amores o que perdiera ambos.


  —¿Usted cree que ella sabía algo de las actividades de su marido? Me refiero a la colaboración en el asunto de las cintas.


  —No poseo prueba alguna, pero sospecho que sí. Este convencimiento de que traicionaba la fe de su esposo, que era hipócrita con él, debía torturarla intensamente. Fidelidad al Amor.


  Por otra parte, debía pensar constantemente en que su obligación era denunciar el tráfico que perjudicaba a su Patria. Al utilizar a su esposo como medio para su espionaje, era traidora al Amor. Al no denunciarle como espía al servicio de una potencia enemiga, era traidora a su Patria.


  ¿No cree que este insoluble dilema para una mujer de fina sensibilidad sea suficiente para precipitarla en brazos de la neurosis?


  El inspector Zamorano nos recibió con extrema amabilidad, una amabilidad que, para mí, presagiaba una noticia desagradable. Y lo fue.


  —El caballero gordo, que para precisar se llama Brintos, ha cantado, permítame la jerga profesional —añadió con una sonrisa forzada—. Ha confesado cosas muy interesantes.


  —¿El caballero gordo, digo, Brintos, es Pikins?


  —Por esto le he llamado, doctor Van Zigman. Pikins es el nombre bajo el cual se oculta la personalidad de un joven rubio llamado Rudolf Baer. Es posible que usted no la conozca, pero si a su hermana: me refiero a Lys Blondel.


  —¿El hermano de Lys Blondel es Pikins?


  —Ciertamente; pero, vamos a poner las cosas en su punto. Casi no parece necesario decirle que no es realmente su hermano.


  —¿Ha sido detenido?


  —Esta mañana, a mediodía. No opuso la menor resistencia. Los agentes aguardaron a que terminara el partido de tenis, que por cierto perdió, y cuando salía de los vestuarios le rogaron que les acompañara hasta aquí. El careo entre Brintos y Pikins ha sido algo lamentable y repugnante: se han echado en cara tantas cosas que, al final, se han encontrado atados de pies y mano, en la red de sus propias acusaciones.


  —¿Qué nacionalidad posee este hombre? —pregunté.


  —Rudolf Baer es un producto lógico y triste de esta época turbulenta por que atravesamos. Él dice que fue expulsado de Alemania por su ascendencia judía, pero me parece que va a ser difícil probar que, efectivamente, es judío; no he visto en mi vida una nariz más recta. Se nacionalizó francés en 1938. Fue movilizado y antes de que los alemanes rompieran la línea Maginot, desertó. Luego, mezclado con gente honrada y digna atravesó los Pirineos y solicitó refugio político en nuestra nación. Aquí parece que se espabiló y conoció a Brintos.


  —Este debe de ser español —apuntó el doctor López-Parera.


  —Cubano, aunque hace muchos años que vive en España a salto de mata. Nunca le hemos podido probar una fechoría, pero estábamos ojo avizor sobre su persona. Mas cuando se asoció con el hombrecito aquél que le acompañaba… un tal Giménez.


  —El de las cejas espesas.


  —Exacto. Este es español y no tenía sobre sus espaldas sino algunas condenas muy antiguas por pequeños robos. Era un «quincenario», es decir, quince días de prisión y a la calle. A partir de 1930 ya no volvió a entrar en la cárcel y cualquiera podía suponer que se había reformado, pero la experiencia demuestra que si no existe un milagro no se convierte nadie después de los cuarenta años. Se le vigilaba muy discretamente. Baer o Pikins, como se firmaba, es un hombre refinadamente astuto. Tenía varios colaboradores, que ya irán saliendo a flote. Él era la cabeza. Nunca actuó, ni llevó arma, ni apareció por la escena del peligro, telefonazos, cambios de impresiones en lugares muy frecuentados, que es donde menos sospechas se infunde, etc.


  —¿El camión era de Brintos?


  —Sí, éste se había asociado con un transportista de poca envergadura, hombre muy honrado, que ha tenido una sorpresa descomunal cuando ha sabido que su camión se hallaba junto a la Jefatura. Por cierto, que ha hecho una declaración muy curiosa. Dice que se amoscó cuando Brintos dio orden de cambiar el claxon. Se trataba de un claxon en buen uso y lo cambió por otro que parecía la sirena de un buque. He ahí una muestra de hasta qué punto estuvo bien planeado el crimen; me refiero al asesinato de Pedro Torres.


  —Ya que ahora hablamos de estas cosas, ¿de dónde salía Pedro Torres aquella noche en que perdió la vida?


  —El Jefe… me refiero a mi Jefe superior, me ha indicado que, si la cinta debía volver a su legítimo propietario, no existe un real interés en averiguar de dónde venía ni a dónde iba la víctima. El crimen no tiene nada que ver con la cinta. Quede esto bien sentado.


  —Pero el robo de la cinta…


  —Nadie ha presentado denuncia de haber sido robada cinta alguna. La Policía es sumamente discreta si no hay acusación ni pruebas de crimen. El caso del Paralelo no tiene nada que ver con el caso de la cinta Kröne. En el juicio dudo de que se mencione ésta. Hubo crimen. Los motivos interesan de un modo muy relativo una vez el criminal ha confesado. Bien, nos hemos desviado de la cuestión. A propósito, Anselmo Roca, según creo, está enfermo.


  —¿Qué le ocurre? —pregunté temiendo que le hubiesen envenenado.


  —Está enfermo de miedo, de terror. La radio, las camisas y los zapatos que se compró con el dinero que le diera Brintos para que callara, le queman las manos. Dice que su mujer le ha dejado, pero esto no interesa a la policía… si no hay denuncia.


  El inspector señor Zamorano se acarició con deleite la blanca papada y rio cazurro y malicioso. Me estaba resultando un hombre muy ladino el papá de los niños que jugaban con las palomas.


  —Usted dice que Lys Blondel y Rudolf Baer no eran hermanos.


  —No. Vaya usted a saber de dónde procede Lys Blondel y cuál es su verdadero apellido y nombre. Ya le he dicho que la marejada política ha arrojado a nuestras playas de la neutralidad gran cantidad de peces indeseables. Es posible que Lys Blondel fuese una cantante de séptimo orden en cualquier «music-hall» de Montmartre. A veces los españoles nos dejamos sugestionar por los nombres y las personalidades extranjeras. Rubia, francesa, cantante y refugiada… se le abrieron muchas puertas.


  —Una de ellas —comenté— la del corazón del señor Gallard.


  —Tengo entendido —y el inspector pareció preocupado— que el señor Gallard estaba muy interesado por ella. Quiero decir que existía entre ambos un interés exclusivo y mutuo muy grande.


  —Para el señor Gallard, Lys Blondel era su único y exclusivo amor. Tenía pruebas suficientes.


  —¿Pruebas? —rezongó dubitativo el policía.


  —Una de ellas, y por decir la definitiva, fue que nunca había aceptado dinero ni regalos exceptuando flores. La mujer que no quiere dinero del hombre es que le ama con amor perfecto.


  —Pues estoy arreglado —murmuró el inspector a tiempo que daba un puñetazo sobre la mesa—, mi esposa no hace otra cosa durante todo el santo día sino pedirme dinero. Ahora dice que hemos de comprar zapatos nuevos para los chicos. ¿Sabe usted lo que cuesta un par de zapatos blancos? Perdone, usted no lo sabe ni hace al caso. Siga.


  —Esta era, decía, su gran prueba de amor. La segunda fue el encuentro casual en unos grandes almacenes. Ella no hablaba sino francés, la dependienta no la comprendía… acudió en su ayuda…


  —Y acabó pagando la compra. Mejor dicho, no. Pagar la compra es el truco número uno, es decir, cuando la amistad ha de durar poco. El truco número dos consiste en no permitir que pague nada… luego de golpe, se sacan cien mil pesetas. Vale la pena sacrificarse durante unos meses.


  —Por favor, señor inspector —me di cuenta de que el doctor López-Parera se encontraba lo bastante asqueado para que le pesara aquella conversación. Y pidió—: ¿No podríamos dejar esto ya?


  —Querido doctor, por este despacho y sobre esta mesa pasan muchos asuntos tristes y feos. Puedo asegurarle que éste… es de los menos sucios y de los menos feos.


  —Su vida debe estar… ¿cómo diré?


  —¿Amargada? No lo piense. Después de contemplar tanta vileza, tanto fango, no puede imaginarse con qué alegría abro la puerta de mi casa y de qué modo beso a mis hijos. Pero ya he vuelto a desviarme del tema. Señores, les aconsejo que no crean en el amor de mujeres rubias, desvalidas y refugiadas que cantan en los cabarets.


  Cerró la explicación con una risa franca durante la cual la blanca papada se balanceó rítmicamente.


  —¿Cómo ha reaccionado Lys Blondel? ¿Ha confesado o ha negado la participación en los asuntos de Pikins?


  —No lo sabemos. Lys Blondel no está en Barcelona.


  —¿Ha huido?


  —Ella sabía que la catástrofe podía ocurrir de un momento a otro. Había muchos hombres ricos, o mejor, enriquecidos, gente que ha amasado dinero de un modo harto fácil, que la asediaban. Lys era intocable, pertenecía por entero a Gallard… mientras obtenía la información que necesitaba. Creo que Pikins, o Baer, da igual, hizo que se introdujera en el alma de Gallard, porque olfateaba un buen negocio. De momento sólo sabía que Gallard manejaba coches, dinero, influencia… era una mina. Debía explotarse a fondo y Lys se sacrificó fingiendo durante meses. Mientras supo ser lo suficiente pura para que Gallard comprendiera que había topado con el Amor.


  —No comprendo como el señor Gallard se confió a Lys y le habló de cosas tan delicadas como el asunto de las cintas de máquina.


  —Porque usted no ha conocido el Amor —ironizó el policía—. Póngase en el caso de Gallard. Para él Lys era una pobre víctima que había huido de la ocupación, era una perseguida, una víctima tan honrada que no aceptaba ni un solo regalo. ¡Oh, el amor, el amor!


  No, creo que no le fuera difícil a Lys obtener muchos datos de Gallard; este tipo de hombres de corazón tierno, suelen ser blandos de lengua también. Entonces, entre Lys y Pikins planearon con toda calma un golpe de gran espectacularidad.


  —¿Y el asesinato de Torres?


  —Era, simplemente, un pequeño diente en el engranaje del crimen. Mataron a Pedro Torres, alguien robó la cinta, pongamos Isbert, que posiblemente no sabía el alcance de su acción y lo demás… no interesa a la policía.


  —¿En qué basarán la acusación?


  —En el asesinato de Pedro Torres principalmente. La Ley española es muy dura con los delitos de sangre.


  —Parece que un simple obrero…


  —Para un cristiano, el alma de un simple obrero vale tanto como el alma de un Jefe de Estado.


  —¡Old Spain! —murmuré.


  Encendí la pipa y me retrepé en el sillón. El inspector aún no me había confesado el motivo real de la llamada telefónica.


  —A estas horas, Lys Blondel debe volar sobre Mallorca… o quién sabe sobre qué lugar. Estaba seguro de que se marcharía. Dispuse varios agentes en las estaciones, en el aeropuerto… Poco antes de venir ustedes el agente del aeropuerto del Prat me telefoneó para decirme que Lys Blondel y… un comerciante valenciano bastante conocido habían llegado al aeródromo. No podía decirme aún qué avión iban a tomar. Conque…


  —Ahora, señor inspector, dígame por qué me ha llamado y qué desea de mí.


  —Sí, esto es. Doctor Van Zigman, al parecer, el señor Gallard tiene puesta en usted una gran confianza. Es preciso que usted sea el que le diga la verdad sobre Lys Blondel y su hermano. Ya sé que el encargo no puede ser más desagradable, pero… temo que el señor Gallard no tenga temple suficiente para soportar dos choques bastante brutales en cuarenta y ocho horas. En sus manos lo dejo.


  —Hay algo que no comprendo.


  —Diga.


  —¿Por qué la policía tiene interés en suavizar un sufrimiento a un hombre…? Espero que no haya habido denuncia —dije con ironía.


  —No siempre la policía ha de intervenir cuando el crimen ya ha sido cometido —se puso más serio para añadir—. Vivimos siempre rodeados de sufrimientos y nos afanamos para evitarlos.


  —¿Me permite llamarle por teléfono?


  —Es usted muy dueño.


  Marqué el número de casa Gallard y la doncella me comunicó que el señor Gallard no estaba en casa.


  En la oficina de «Compañía de Automóviles Soc. Ltd.» el secretario me contestó diciendo que el señor Gallard no estaba para nadie.


  —Dígale que es de parte del doctor Van Zigman; que es algo muy urgente.


  —Ya, ya… tengo orden…


  —Le ruego que insista. Dígale que soy yo.


  —La orden es absoluta… también para usted, doctor. Lo siento.


  Colgó.


  —Voy a ver a Gallard. ¿Tiene inconveniente en acompañarme, doctor?


  Estreché la mano del inspector señor Zamorano con verdadera efusión. Se trataba de un hombre gordo, ligeramente calvo, con blanda papada, pero…, era todo un hombre y me dolía estrechársela por última vez. No supe qué decirle.


  —Buena suerte, doctor, le deseo buena suerte donde vaya.


  —Gracias, señor Zamorano, siempre que piense en la Plaza de Cataluña, me acordaré de sus dos hijos. Cuídelos bien.


  —Ya lo hago, pero rompen muchos zapatos, demasiados.

  


  —Ya le he dicho por teléfono que el señor Gallard no está para nadie.


  —Vamos a verlo —y me dirigí a la puerta de su despacho.


  Estaba cerrada. Llamé y nadie contestó.


  —Señor Gallard, abra, por favor hemos de hablar. Soy el doctor Van Zigman… me acompaña el doctor López-Parera… No haga tonterías, en este mundo todo tiene un…


  Sonó un disparo.


  Quedé con el puño en el aire, a medio descargar el golpe.


  —Por aquí —sollozó el secretario—; vengan por aquí.


  Pasamos por una oficina atestada de mesas y máquinas y el secretario abrió una puerta de cristales.


  El señor Gallard estaba derrumbado sobre la mesa. La mancha roja acababa de mezclarse con la tinta de la palabra juez.


  Llamé por teléfono al inspector Zamorano y sólo pude decirle:


  —Aquí Van Zigman desde la oficina del señor Gallard… Hemos… hemos…, llegado demasiado tarde.


  —Comprendo —respondió una voz muy fatigosa al otro lado de la línea—. Ahora voy; no se muevan.

  


  Aquella noche la tertulia del café en el mirador de la casa de los López-Parera fue melancólica y casi diría filosófica. Hasta los ojos de Nuria aparecían más apagados. El doctor parecía muy cansado. Demasiadas emociones para un hombre apacible, de vida ordenada y sedentaria.


  —Vivimos de puro milagro —comentó el dueño de la casa—. Y lo que es peor, caminamos, ¿qué digo caminamos? corremos sin saber a ciencia cierta a dónde vamos. De repente, el mundo se nos hunde a los pies.


  Quien hubiese preguntado ayer por Gallard en el mundo de los negocios de Barcelona le hubiesen contestado: «Una firma muy solvente, un hombre de envergadura, puede confiar en él, un verdadero coloso». Pero era un coloso con los pies de barro. Fue golpeado y cayó con estrépito, con horrísono estrépito, sin luchar, sin defenderse.


  —¿Y el Amor? —musité mansamente.


  —El hombre está sediento de amor y lo busca por todas partes, hasta en el timbre móvil de los cheques. Creyó encontrarlo y se ilusionó, estaba loco de alegría porque creía haber hallado el Amor.


  —Lo halló por un sendero torcido —comentó doña Mercedes.


  —Él sabía que el sendero era torcido, pero como aquél era el gran Amor, antes de admitir que no puede venir el amor por el sendero que no sea recto, llegó a negar que el sendero fuese torcido. Se imaginó que todo estaba torcido menos el sendero, que era lo único recto de su vida.


  —Y el Amor se le disolvió como terrón en tazón de leche caliente —concluí para volver a usar mi símil favorito.


  —Sí —musitó el doctor.


  —Los hombres modernos son admirables —me parecía que hablaba conmigo mismo—. Dirigen enormes empresas, beben ingentes cantidades de coñac, fuman grandes puros… y un desengaño amoroso les hunde y les aniquila.


  —¿Qué será de la señora Gallard? —preguntó la esposa del doctor con dulce acento—. Me da pena.


  Curiosa mujer la esposa del doctor. Cuando la señora Gallard era poderosa, mimada y rica la combatía con las armas de la austeridad y la sencillez. Ahora que estaba vencida y derrotada, había ternura en su voz al pronunciar su nombre.


  —¿Usted qué opina Van Zigman?


  —No sé, me da miedo. Esta tarde, al dejar el cadáver del señor Gallard en manos del inspector, hemos ido a su casa. Nos ha recibido una mujer de contenida tristeza, resignada a sufrir y a seguir trabajando… porque no sabía nada. Sólo sabía que su Patria había sufrido una derrota: podía superarse.


  Pero cuando le hemos dicho que su Amor también había sido derrotado, se ha hundido… ¡también tenía los pies de barro la señora Gallard!


  Lo que más me ha impresionado de ella ha sito aquella frialdad de hielo. Se ha dejado caer erecta y firme, sentada, en el diván, ausente con los ojos fijos en una esquina de la pared.


  Hubiese preferido una crisis de llanto, que rompiera cosas, que huyera, que nos pegara… Esta inmovilidad, ese torvo silencio, me da pánico. Ni una palabra, ni un gemido, ni una lágrima.


  —Para ésta sí que Gallard era el gran Amor —comentó el doctor— y veo muy difícil que supere este trance. Mañana volveremos a visitarla. Hoy he dejado allí a una enfermera de confianza, pero es inevitable el internamiento si continúa así. De momento la llevaré a mi clínica… en fin…


  Sobre la mesa de mi habitación veo dos cintas de máquina. Había comprado cinco. Una se la quedó Pikins cuando la deslicé por debajo de la puerta del vestuario. Otra se quedó sobre la mesa donde tomaba café el caballero gordo. La tercera, la única que se abrió, la dejé en la Jefatura de Policía.


  Las miraba como si estuvieran embrujadas, como si un impalpable veneno brotara sobre las metálicas envolturas.


  Todo dormía en casa del doctor López-Parera. En silencio abrí la puerta y salí al jardín, atravesé la puerta de la verja y me encontré en la calle. Busqué un instante y me agaché. Como cartas en un buzón, una tras otra, eché las dos cintas de máquina en la alcantarilla. Luego me froté las manos, como si hubiese tenido un contacto repelente.


  Aquella noche tuve confusas pesadillas. Innumerables caballeros blancos sobre fogosos corceles de blanca pelambrera galopaban por encima de los tejados de la ciudad. Desde lo alto sembraban rosas y libros que al tocar el suelo se convertían en cajitas de cinta para máquina las cuales se abrían y las cintas, cual serpientes negras, larguísimas y delgadas, se extendían por las encrucijadas, por las plazas, por las calles hasta que la ciudad quedaba aprisionada entre las finas y negras mallas.

  


  Pasé tres semanas más en Barcelona. Mi madre estaba tan enfadada conmigo que ya no me escribía.


  Me dolía abandonar la ciudad cuando ya conocía sus calles más importantes y lograba hacerme comprender de los taxistas más obtusos, cuando ya solía tomar un tranvía en marcha y hallar solito el camino del Parque, de la Plaza Urquinaona y, ¿cómo no?, de las Ramblas.


  El mes de mayo es extraordinariamente acogedor en Barcelona. El sol es una bendición y la Rambla de las Flores esparce perfumes insospechados.


  Jaime se hallaba en plena fiebre de simpatina y apuntes.


  El abogadillo del bigote rubio aprobó, por fin, el Derecho Procesal.


  «Creaciones Gallard», me lo comunicó Nuria, pasó a manos de la eficiente señorita Kollman, ya que la señora Gallard había sido internada y su curación no se producirá en mucho tiempo… si es que se produce. La primera disposición de la señorita Kollman consistió en despedir a Carmencita.


  Tomé el tren de las seis y diez en la estación de Francia y me despedí de las luces picarescas de le Plaza de Cataluña. Ya no podré tomar una doble copa Imperial.


  ¿Qué había sido de Moebius, de Anselmo Roca, del señor Pujols?


  Era la tarde de un sábado maravilloso.


  La familia López-Parera había acudido en masa a despedirme. Nos estrechamos las manos con verdadera fiebre, Nuria me dio las dos y sentí deseos de besarla. Adiós, familia López-Parera, me enseñasteis muchas cosas, cosas verdaderamente deliciosas.


  Tras los cristales que agrandan sus ojos, el doctor López-Parera me sonreía, pero no me decía nada. Su mirada me bastaba.


  El tren arrancó. ¡Adiós, familia López-Parera, no os olvidaré!


  A última hora había visto a Rodríguez, «el amigo Rodríguez» que daba el brazo a una mujer morena y algo gordita, muy elegante, con una maleta. Me saludó con la mano y gritó al pasar:


  —¡Voy a Granollers, a ver a mi madre: me he casado!


  El tren se encaramó por el ancho mapa de España en busca de los Pirineos.


  ¡Quién sabe si el señor Zamorano habría comprado unos zapatos blancos para sus niños! Al día siguiente, a las doce, llegaría a Paris. El policía español, agachado, dejaría que las blancas palomas se encaramasen sobre su sombrero.


  Cuando el tren cruzó el puente de hierro que a la salida de Gerona pasa por encima del Oñar, dirigí una mirada a la derecha y vi los campanarios serios, indiferentes, envueltos en la niebla que subía del río.


  A la izquierda, se distinguía, lejana, la luz envuelta del merendero establecido a la orilla del Ter. Aún me pareció oír la voz de su dueño.


  —¿Qué, les han gustado las ranas?


  Abrí la maleta para buscar un libro. Faltaban treinta y dos horas para llegar a mi frontera.


  Lo primero que vi, sobre mis pijamas limpios y planchados, fue un juego de fumador de finísima piel de Ubrique con una tarjeta que decía: «Buen viaje».


  Noté un nudo en la garganta. «Old Spain».


  
    F I N
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    J. LARTSINIM es uno de los seudónimos utilizados por Jaume Ministral.


    Jaume Ministral i Masiá fue un escritor y guionista que inició su carrera literaria en el mundo de la novela popular, siendo especialmente conocido por su seudónimo J. Lartsinim, empleado en sus novelas policiacas publicadas en la colección Molino Oro protagonizadas por el doctor Ludwig van Zigman (un discípulo holandés de Sigmund Freud), cuyas andanzas se narraron en seis novelas, siendo su primer título El caso del psicoanálisis (1949). El resto de novelas protagonizadas por este curioso personaje son: La señorita de la mano de cristal (1950), El caso de la grafología (1951), Sencillamente una cinta de máquina (1952), El doctor no recibe (1952), y La pista de los actos fallidos (1953). Hay que destacar que en la última de las novelas se anunciaba un nuevo título del psicoanalista-detective: El caso de los sueños indescifrables, pero nunca llegó a publicarse. Entre los originales inéditos que dejó Ministral no se encuentra dicha novela, por lo que parece que no llegó a ser escrita. Por el contrario, sí existe otra llamada Cinco sentidos tenemos (no publicada nunca), datada de 1951, donde aparece el Doctor Van Zigman como un secundario importante. Dicha novela no es policiaca, sino más bien existencialista.


    Durante la guerra civil formó parte del ejército republicano, participando en la decisiva batalla del Ebro. Tras finalizar la batalla, fue enviado a un campo de prisioneros en Burgo de Osma, de donde logró salir en Julio de 1939 gracias a la mediación de su familia. Es muy interesante la experiencia del autor durante la guerra, especialmente por su estrecha relación con František Kriegel, un célebre comunista checo que formó parte de las brigadas internacionales, y que tendría un destacado papel en futuros hechos históricos. Respecto a esto, Joan Manuel Soldevilla Albertí (gran conocedor de la vida y obra de Jaume Ministral) ha escrito una novela llamada El amigo de Praga en la que recrea la relación entre ambos personajes, partiendo de notas y correspondencia del propio autor. Recientemente se ha traducido al castellano (hasta hace poco sólo podía encontrarse en catalán). Al salir del campo de concentración, Ministral ejerció de maestro en Palamós, aunque pronto decidió trasladarse a Barcelona con su familia, ciudad en la que permanecería hasta su muerte. El 1946 publica una novela juvenil llamada ¡Vaya equipo!, y poco después la guía turística ¿Conoce usted Barcelona? A partir de ahí comienza su breve aventura como escritor de novela popular, que tuvo que alternar con otros trabajos como profesor y como colaborador en la editorial Durán. En 1949 es cuando inicia la mencionada colaboración con la editorial Molino, en lo que son sin duda sus novelas más conocidas, y a partir de 1950 colabora en diversas revistas de humor, y acabaría centrando su atención en su trabajo como colaborador en la editorial Marín y en su faceta de dramaturgo, en la que consiguió algunos éxitos importantes. Entre 1946 y 1949 Jaume Ministral inicia una aventura editorial con Bumerang, publicando la colección de Kóssac con el seudónimo de Egor Jernovich, y probablemente, la colección El Tejano con el seudónimo de Félix de Schalwy. En los años 70, el autor, que desde que finalizó su etapa con Molino se había centrado en su trabajo en la editorial Marín y en la escritura de obras de teatro, se atreve a escribir dos obras de ciencia ficción: Tierra Dos (1972), escrita en colaboración con Enric Calvet; y ¿Está habitada la Tierra? (1978).

  


  Notas


  
    [1] Véase «La señorita de la mano de cristal». <<

  


  
    [2] «El caso de la señorita de la mano de cristal». <<

  


  
    [3] «El doctor no recibe». <<

  


  
    [4] «Perdone usted» en alemán. <<

  


  
    [5] Jefe de ocupación del gobierno alemán. <<

  


  
    [6] En aquella época, efectivamente, bajaba por el centro hasta el cruce de la Ronda. <<

  


  
    [7] Célebre médico japonés. <<

  


  
    [8] «El caso de la grafología». <<
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